
  
           
       
 
 
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
 
 

 

 
Calendar i  de lectures 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
    

 
 
 

juny 
 

1280 ànimes, Jim Thompson 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://decasaalclub.blogspot.com 
 
 

 
 

 Club de lectura 
    

 ma ig  2010 

 

·  B i b l i o t e ca  Joan  Tr iadú  ·  V i c  ·  

E
ri
ch

 M
ar

ia
 R

em
ar

q
u
e 

R
es

 d
e 

n
o
u
 a

 l
’o

es
t 

  

 

 

La trobada per a parlar de 
 

Res de nou a l’oest 
 

serà el dimarts 25 de maig 
a les vuit del vespre 



 

 

 

 

 

 

 

Erich Maria Remarque va néixer el 22 de juny de 1898 a 
Osnabrück, Alemanya, en el si d’una família humil d’origen 
francès. La situació financera familiar era bastant precària en 
aquella època, el seu pare treballava d’enquadernador,  per la 
qual cosa es va veure obligat a buscar feina des de ben jove, 
així podia mirar de cobrir les despeses d’un vestuari adequat als 
seus gustos, un pel refinats i cars (dignes d’un dandi), cal 
afegir. Com adolescent va començar a treballar donant classes 
de piano.  Era un gran amant de la música i la natura, que, per 
ell, eren vertaderes manifestacions de pau i bellesa. Sempre va 
donar mostres patents de covar inquietuds intel•lectuals i 
refinades. 
L’any 1916, Remarque estava en la Universitat de Munster 
preparant-se per esdevenir professor; tenia divuit anys quan fou 
allistat per l’exèrcit alemany. Impulsat per la propaganda 
bèl•lica, marxa disciplinadament cap a les fronteres. Allà pateix 
en carn pròpia els horrors de l’anomenada “Gran Guerra”: ferit 
diverses vegades en el front occidental, no pot evitar que la 
majoria dels seus companys (del col•legi i del regiment) morin a 
les trinxeres dels camps de batalla o en les repletes sales dels 
hospitals. Remarque acaba la seva participació amb un 
expedient militar immaculat i amb el cor sagnant en una sola 
determinació en la consciència: la futilitat de la guerra. La seva 
generació havia acabat destruïda pel conflicte, tot i que alguns 
se salvessin de l’impacte de les granades. Profundament dolgut  

va tornar a la Universitat l’any 1918, però no es va poder 
adaptar a la vida civil, que li semblava irreal i ridícula. Abans 
d’escollir la carrera d’escriptor, va provar altres oficis; mestre, 
comerciant, organista en un asil, professor de música i, fins i 
tot, va tractar de ser pilot de carreres de cotxe (en Der Himmel 
kennt keine Günstlinge narra aquestes experiències) però 
semblava que cap li esqueia. No passa gaire temps sense que 
comenci a relacionar-se amb els cercles artístics de la República 
Alemanya, exercint d’altres activitats, com ara la de crític 
teatral. Viu obsessionat amb el cruent record de la guerra, 
alhora que observa el inusitat espectacle de l’explosió cultural 
de l’Alemanya de 1919; Walter Gropius, Lyonel Friminger i 
Gerhard Marcks funden la Bahaus en Weimar, a la que 
s’incorpora Vasili Kandinski, Paul Klee i Oscar Schlemmer, 
convertint-la en el centre neuràlgic de l’art del moment; al 
1920, d’altra banda, l’expressionisme cinematogràfic arriba a la 
seva màxima expressió amb el Gabinete del doctor Caligari de 
Robert Weine. 

 
El 1928, gratant la trentena, Remarque comença a escriure les 
seves memòries sobre la guerra de forma novel•lada. No es 
considerava un escriptor, sinó solament el narrador de les seves 
pròpies vivències. Segons les seves pròpies paraules, va 
començar a escriure Res de nou a l’oest, per lliurar-se dels 
malsons dels records de la guerra, per la necessitat 
psicoanalítica de purgar-se de la seva experiència en el combat. 
Remarque va aconseguir la fama de forma fulminant, després 
de que la seva novel•la, Res de nou a l’oest (Im nichts Neues de 
Westen), fos publicada l’any 1929. La novel•la és un 
extraordinari al•legat del pacifisme i una acusació despietada de 
la guerra i els seus protagonistes, fruït de la seves experiències 
en la primera Guerra Mundial. Escrita, segons el gust fred de les 
novel•les de la Neue Sachlichkeit, la nova objectivitat. 
Originàriament, no va ser escrita per ser publicada, sinó per 
expressar la seva repulsa cap a la guerra i la seva desil•lusió, 
així com la d’altres companys de fatigues. 



La novel•la va caure com una bomba en l’ambient caldejat de la 
república de Weimar, que bullia d’odi i ànsies de venjança. Tot 
resultava paradoxal, Remarque escrivia un espècie d’epitafi a la 
guerra i alhora cartells explosius inundaven els murs de la 
ciutats alemanyes amb missatges com aquest: Quan un poble 
perd l’esperança, ha de viure sense honor. Quan perd la fe, ha 
de desaparèixer de la faç de la terra. Sobre un monument als 
caigut a la Primera Guerra Mundial, els estudiants de la 
Universitat de Marburg van dipositar una corona, on es podia 
llegir aquesta dedicatòria: Dels vencedors del demà, als que mai 
van ser vençuts. Eren temps difícils. El filòsof Ernst Jünger i el 
líder Ernst von Salomon propagaven idees sobre l’exhaltació 
dels valors militars, el combat, la sang i la mort. Les veus de 
respectats pacifistes com Henrich Heine topaven contra els murs 
d’una joventut fanàtica. 

Els nazis consideraven a Remarque com un element subversiu. 
El mateix Goebbels en persona marxava al capdavant del 
manifestants que clamaven la prohibició de Res de nou a l’Oest. 
En el 1933, nomenat Hitler canciller, els llibres de l’escriptor, 
l’esmentat Res de nou a l’Oest i La guerra és aixó (Der Weg 
zurück) van ser finalment prohibits a Alemanya. Ambdós es 
trobaven a la llista de llibres que s’havien de cremar en públic. 
L’estrena de la pel•lícula Res de nou a l’Oest va ser 
interrompuda i boicotejada per part de grups de nazis 
incontrolats. L’any 1938, ja a Suïssa, l’autor va saber que havia 
perdut la seva ciutadania alemanya i cinc anys més tard 
s’assabentà de la mort de la seva germana petita, que havia 
estat executada. 

Remarque, primerament, va fugir a Suïssa, i més endavant va 
traslladar-se als Estats Units, on va rebre, així mateix, la 
ciutadania. Allà es va acomodar en la societat de Hollywood, un 
ambient de luxe sàviament cultivat, i va formar part de l’escena 
social, amb amics com Charles Chaplin, Greta Garbo i Marlene 
Dietrich. Precisament, es va inspirar en l’actriu alemanya per 
perfilar el personatge femení de Arc de Triomf (Arc de  

Triomphe), novel•la que explica la història d’un metge refugiat i 
una actriu. També se’n va fer la seva versió cinematogràfica 
l’any 1948, a càrrec de Lewis Milestone i amb la destacada 
interpretació de Ingrid Bergman, Charles Boyer i Charles 
Laughton (després, en el 1985, se’n va fer una altra versió on 
intervenia Anthony Hopkins). Com a curiositat, l’any 1958, 
Remarque es va atrevir a aparèixer amb un paper testimonial en 
la pel•lícula Temps de amar, temps de morir, de Douglas Sirk, 
adaptació d’una de les seves novel•les. Al mateix any, es va 
casar amb la famosa i bellísima actriu, Paulette Goddard, 
elegida per Charles Chaplin per a interpretar el personatge 
principal femení de Temps Moderns, amb la que va viure feliç a 
Locarno fins al seu darrer alè l’any 1970. 

 

[http://blocs.lescorts.cc/lecturamllongueras/2009/02/05/erich-
maria-remarque-arc-de-triomf-club-de-lectura-alemany/] 

 
 
 
PROLOGO   
 
SIN NOVEDAD EN EL FRENTE, de ERICH MARIA REMARQUE 
EDITORIAL CLARIDAD – BUENOS AIRES - 1929  
 
                            
OTRO GRAN LIBRO CONTRA LA GUERRA 
  
“Si mis soldados pensasen, me quedaría sin soldados” 
 FEDERICO II DE PRUSIA  
  
¿Otro gran libro contra la guerra? ¡Bienvenido! Se llama: Sin Novedad 
en el Frente. Su autor es un alemán: Remarque. Su nombre viene a 
aumentar la lista gloriosa de escritores, beneméritos de la última gran 
catástrofe (1914-1918), porque nos pusieron ante los ojos repugnados 
y las conciencias espantadas, todo el horror y la inmundicia de la 
guerra: Rolland, Lazco, Duhamel, Barbusse, Frank… Ahora, Remarque. 
¡Bienvenido! ¡Loado sea! Cumple la misión más noble que cabe a un  



escritor contemporáneo: la de difundir por el mundo el horror a la 
guerra. 
El horror a la guerra es una conquista de la conciencia. Ella es una 
prueba - ¡una más! – de que la humanidad evoluciona espiritualmente, 
progresa, se aproxima, titubeante, tambaleante y tropezante, hacia su 
perfección: la fraternidad humana. Sí, podemos decir: somos mejores 
que ayer. A pesar de este espectáculo horrendo que legamos al futuro, 
este eclipse de cuatro años de guerra; somos mejores que nuestros 
padres y abuelos que hablaban de la “gloria” de la guerra, que se 
estremecían de emoción ante palabras sin sentido: “patria”, “bandera”, 
“heroísmo”, “honor militar”… 
Somos, sí, los hombres más civilizados que conociera el mundo, 
porque somos los más sensibilizados: ¡odiamos a la guerra! Los 
griegos, los decantados griegos que nos enseñaron a admirar 
exageradamente los manuales de historia, son indignos de cotejarse 
con nosotros: ellos no sintieron este horror a la guerra que es la 
conquista más alta, más bella, más avanzada, más admirable y más 
sublime de la conciencia contemporánea. 
¡Benditos sean Rolland, Latzko, Duhamel, Barbusse, Frank, 
Remarque!... Y todos los grandes artistas que empuñen la pluma, la 
mojen en su corazón y nos den libros como Clerambaut, Hombres en 
guerra, la vida de los mártires, El fuego de las trincheras. ¡El hombre 
es bueno, Sin novedad en el frente! 
¿Qué es Sin novedad en el frente? Una novela, dice el subtítulo. En 
rigor, es una serie de observaciones guerreras, vividas por un joven 
universitario de diez y ocho años convertido en soldado; pero en un 
soldado que piensa: Ente peligroso para los fraseadotes profesionales 
que se enriquecen dando vidas jóvenes, sangre nueva, almas densas 
de propósitos a ese minotauro que es la Patria. 
Ya en el frente, en las trincheras, entre el barro, los piojos, las ratas, 
la mugre, la ropa de un mes pegada al cuerpo, ya en el frente, 
dedicado a la faena de matar; el protagonista piensa: ¿Por qué está 
allí él, joven universitario cuya vida espiritual se levantaba armoniosa 
como una parábola? ¿Por qué su ansia de saber ha venido a hundirse 
en el foso inmundo de una trinchera? La culpa la tienen los fraseadotes 
profesionales, los viejos, entre los que se hallaba su propio padre y sus 
profesores universitarios. Todos “tenían entonces muy a la mano la 
palabra cobarde”. Y sin darles tiempo a que razonaran, los 
convencieron. Sin darles tiempo a dudar, los empujaron: ¡a la guerra! 
Pero no a la guerra brillante, heroica y caballeresca que conocían por 
los libros. La realidad es otra, y bien alejada del poema épico. Esta es  

una cosa sucia, anónima, monótona, tan desesperante de monotonía, 
a pesar de que en ella se expone la existencia, que la vida anterior, la 
vida cotidiana de los tiempos de paz, aparece como un recuerdo lindo, 
matizado, caleidoscópico. 
“Mientras ellos – los profesores viejos – escribían y discurseaban – 
piensa el protagonista – nosotros veíamos hospitales, moribundos; 
mientras ellos proclamaban servir al estado como lo más excelso, ya 
sabíamos nosotros que el miedo a morir es mucho más fuerte. Por eso 
no fuimos rebeldes; no fuimos desertores ni cobardes – estas palabras 
¡les brotaban con tal facilidad! – queríamos a nuestro país 
exactamente como ellos, y avanzábamos con brío en cada ataque. 
Pero ahora habíamos aprendido a ver, nos dábamos cuenta, y vimos 
que del mundo suyo no quedaba nada. Que de repente nos 
quedábamos terriblemente solos. Que teníamos que arreglárnoslas 
solos.” 
¡Sí, los jóvenes no olvidarán nunca esta lección!: los viejos os 
hablarán, os dirán cobardes, traidores a la patria; pero ellos se 
quedarán cómodamente en sus casas, a leer el diario, a gozar de la 
victoria con vosotros, ¡jóvenes imbéciles!, le habréis dado, no 
exponiéndoos a morir, que morir no es lo peor: exponiéndoos a quedar 
mutilados, exponiéndoos a sufrir hambre, frío y angustia; a vivir llenos 
de piojos y de mugre. ¡Los pobres no olvidarán esta lección!: Los ricos, 
los doctores, los intelectuales, os hablarán, ¡pobres inconscientes!, y 
por oírlos iréis a la guerra; pero los hijos de esos que os hablarán, se 
quedarán en casa, felices hijos de su papá rico, de su papá doctor, de 
su papá intelectual, que para esos nenes se hicieron los puestos de la 
administración pública. Ellos formarán con vosotros, ¡pobres 
inconscientes!, el día del triunfo. Entonces sí formarán en vuestras 
filas, junto a vosotros, y serán héroes y triunfadores sin haber 
conocido ni el hambre, ni el frío, ni la angustia, ni la roña. Ellos serán 
héroes también, pero sin haber sido bestias, como vosotros, ¡pobres 
inconscientes! 
Pablo Beaumer – el protagonista – recuerda: “Dicen que éramos la 
“juventud de hierro”… ¡Juventud de hierro! ¿Juventud? Ninguno de 
nosotros tiene más de veinte años. ¿Pero somos jóvenes? ¿Juventud? 
Eso ya pasó hace mucho tiempo. Somos viejos.” Termina 
elegíacamente. Así es. Dos años de guerra envejecen al más joven. Es 
decir, al más entusiasta, al más optimista, al más valeroso. ¿Y para 
qué han perdido la juventud? Para defender al mundo de los viejos, las 
instituciones de los viejos, los ideales de los viejos. Y no sólo eso: para 
defender también la propiedad de los ricos, los cupones de los ricos, la  



· Als 13 anys, amb el seu gos Wolf 
· Cap el 1929, quan va començar la carrera 
d’escriptor 
· Amb la seva dona, Paulette Godard 

· Fent d’actor a la pel·lícula  de Douglas 
Sirk, 1958 
· Amb la Marlene Dietrich, 1938 
·Porto Ronco, 1970. El dia del seu 
funeral; la Paulette Godard amb ulleres 
fosques. 



holganza y los vicios de los ricos. No olvidar esto, porque los viejos, 
¡malditos viejos!, discurseaban para defender la tradición, y sobre la 
tradición duermen y comen los ricos, los que no trabajan en la paz ni 
pelean en la guerra. 
Y ese joven de 18 años, universitario, espíritu inquieto, inteligente; 
sólo porque escuchó a los viejos, porque fue cobarde y no se rebeló 
por miedo de aparecer como cobarde; ahora transformado en un bruto 
melancólico, puede decir: “Supimos entonces que un botón bien limpio 
tiene más importancia que cuatro volúmenes de Schopenhauer. 
Primero, sorprendidos; luego, exasperados; finalmente, indiferentes, 
comprendimos que lo esencial no parecía ser el espíritu, sino el cepillo 
de las botas.” 
¡Qué alarido de dolor encierra esta frase sarcástica! Son las lecciones 
de la guerra. ¿Cuándo las aprenderéis bien, para siempre, jóvenes 
estúpidos, pobres inconscientes? 
Oíd aún: 
“A las tres semanas ya hallábamos comprensible que una manga con 
galones tuviese sobre nosotros más poder del que antes tuvieron 
nuestros padres y maestros y todos los núcleos de cultura desde 
Platón hasta Goethe, inclusive. Con nuestros juveniles y avispados 
ojos vimos que el concepto clásico que de patria tuvieron nuestros 
profesores se realizó aquí, por lo pronto, en un abandono completo de 
la personalidad, como nunca se hubiera nadie atrevido a exigirlo del 
criado más servil.” 
Y esta frase magnífica: “Se nos preparaba para ser héroes como a 
caballos de circo.” 
Ya domésticos y feroces, ininteligentes a la fuerza de oír discursos 
huecos y creer en esos discursos, sin albedrío, locos de odio y más de 
miedo; los reclutas se metamorfosearon en guerreros: “Nos hicimos 
duros, desconfiados, impasibles, sedientos de venganza, brutos… Y no 
nos vino mal – comenta irónicamente Pablo – porque precisamente 
carecíamos de todas esas cualidades.” 
  
* * *  
  
La guerra está lejos de ser eso brillante que desde Homero hasta 
Rudyard-Kipling, mintiéndonos, nos han contado. Nunca tuvo nada de 
bello. Pero la guerra del mundo actual, maquinista, con la prostituída 
ciencia a su servicio, ha dejado de ser una guerra de hombres, seres 
con personalidad. Ahora es una guerra de insectos. El héroe es el 
tanque, o el aeroplano o el cañón de 48. Despojad da de toda su  

brillantez y pompa, se ha convertido en una cosa menuda, monótona, 
aburrida. Guerra es hambre y frío, dolor y locura, pero sobre todo es 
esto: Suciedad. Allí se aprende a matar sí, pero sobretodo se aprende 
a no cambiarse de ropa en dos meses, a vivir piojoso, a comer pan 
que antes royeran las ratas. Quien sea capaz de aprender esto, de 
soportar esto y de obedecer; será un excelente soldado: ganará 
galones, cruces, medallas y disentería, tifus, tuberculosis. 
El autor de Sin novedad en el frente, pinta de admirable modo la 
guerra menuda, cotidiana, de la trinchera que ha quedado reducida, 
aplastada por la superioridad maquinista, la guerra de nuestra época 
industrial y cientificista. 
A un compañero – y conste que la camaradería es la única virtud, 
Remarque lo hace notar, que les ha desarrollado la guerra – a un 
compañero le han amputado un pie. Morirá. Otro lo acecha. Está 
aguardando que pierda el conocimiento, para robarle las botas. (“Para 
otras relaciones, meramente artificiales, hemos perdido el sentido. 
Sólo los hechos tienen para nosotros certidumbre, importancia. Y es 
poco frecuente hallar unas buenas botas”). 
Y esta graciosa anécdota, muy veraz, porque todos los que hemos 
pasado por el chiquero de un cuartel podríamos relatar diez 
semejantes, reveladoras de lo que significa “el espíritu militar”, el 
“humorismo del superior”: 
“– Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente… Bien. ¡Por 
la derecha!... A presentarse en la cocina para pelar patatas.” 
  
* * * 
  
Las tintas van ensombreciéndose: 
Gritería. No son hombres. Los hombres no dan gritos tan horribles. 
Son caballos heridos. Es algo espantoso oírlos. Los soldados piden que 
los maten. Nos sentamos, nos tapamos los oídos con las manos. Pero 
esos terribles lamentos, gemidos, quejidos, persisten, cruzan por 
todas partes.” 
Detering, un soldado que antes de ser soldado fue labriego, que ama 
al caballo, su camarada de labor, se desespera. Maldice, ruge: 
“Quisiera saber qué culpa tienen ellos.” Su voz tiembla de ira, suena 
casi solemne cuando dice: “Yo os digo esto. Es la más horrenda 
infamia el que los animales tengan que venir a la guerra.” 
Hay un instructor: Himmelstoss. No es un hombre. Es un trapo o una 
escoba de letrina con figura de hombre. En el cuartel se mostró duro, 
inflexible con los reclutas. Los humillaba y escarnecía. Gozaba en ello.  



Déspota y servil, como todo déspota, ahora que está en el frente ha 
cambiado, “seguramente alguien le dijo la leyenda de los tiros por la 
espalda”. Así es. Los muchachos se vengan. Ya que son asesinos, ya 
que su deber es matar, ¿no es más gracioso tirarle a un oficialillo 
petulante o a un sargento tiránico, profesionales de la guerra, que a 
un inocente soldado enemigo? No sólo es más gracioso… es más útil 
también. En el soldado enemigo puede haber un hombre; pero en 
éstos, el hombre se durmió hace mucho. En vez de alma tienen un 
papel con la “orden del día”. Lo heroico, lo santo es no matar. Es 
negarse a ir a la guerra, pero si no se tiene este valor supremo y se 
va, ya puestos en el trance de matar, matemos a un oficial de los 
nuestros y no a un soldado enemigo. Así podría razonar el 
protagonista que, antes de ser un cazador de hombres, fue un 
estudiante universitario. El razonamiento estaría cargado de lógica. 
Demostraría que Pablo Baeumer fuera un excelente discípulo de Kant. 
Un ejemplo de sensibilidad militar: Se va a hacer una ofensiva. Los 
soldados avanzan. “En el camino pasamos por una escuela destrozada. 
A lo largo de sus muros hay amontonada una pared doble y alta de 
ataúdes”… Esperan la vuelta de los que ahora avanzan. ¡Alentador 
espectáculo!  
Se efectuó un asalto. La cosa pasó ya. Fue una pesadilla. Los 
sobrevivientes reposan. Sólo una idea los posee: ¡comer! “Lentamente 
recuperamos algo así como la calidad de hombres.” Después de matar, 
comer. ¿Pero esto es ser hombres? Y se come todo: “Haie atrapó un 
largo pan francés y lo metió en su cinturón, como una pala. Por un 
extremo está un poco ensangrentado; pero esto se puede cortar.” Ya 
han reposado y comido. Son felices. Como han retrogradado en la 
escala zoológica, son felices con lo que es feliz el animal: reposo y 
comida. Falta la hembra. Pero esto para el soldado es un lujo, aunque 
no lo es para el animal. Satisfecho el hambre, ya descansados, los 
recuerdos del ataque, de la lucha cuerpo a cuerpo comienzan a acosar. 
Y los soldados se buscan uno a otro, desean hablar, contar chistes. Es 
necesario olvidar. ¡Pero no olvidan! Los periódicos elogian el buen 
humor de las tropas, “que apenas salen del fuego ya están 
organizándose un bailecito. Eso es una solemne estupidez. No 
hacemos eso porque tengamos de veras ese humor, sino que tenemos 
ese humor a la fuerza; de no ser así, reventaríamos…” 
  
* * * 

Pablo Baeumer tiene licencia. Vuelve a la ciudad. ¿Qué encuentra? 
Primero el dolor silencioso, la congoja de la madre. Después, viejos 
curiosos, ricos curiosos que lo interrogan, que le piden que cuente. 
¡Que ha de contar él! ¡Si aquella pesadilla horrorosa e inmunda de la 
guerra, lo que él quiere es olvidarla! “A quien no puedo resistir es a las 
gentes. La única persona que no me pregunta nada es mi madre. Con 
mi padre ya es otra cosa…” “El ignora, lo comprendo, que estas cosas 
no se pueden contar…” 

La disciplina, máquina que fabrica soldados como pudiera fabricar 
cigarrillos, le sale al encuentro. El vuelve del horror de la guerra. Sus 
ojos aún manchados de sangre y de lodo, no ven a un comandante. 
(Uno de los que no fueron a la guerra). Este ruge. Se indigna. Lo 
humilla. Está furioso. Pablo Baeumer se disculpa, a pesar de la cólera 
que lo posee. ¡Cómo se conoce que este canalla no fue a la guerra, 
cuando le da importancia al saludo militar! Pablo saluda al fin. Y el 
otro, una vez que ha puesto a salvo la disciplina, eso rígido y brillante 
que sirve para hacer desfilar soldaditos los días patrios, soldaditos bien 
alineados, bien vestidos, que no son los locos sucios que ahora pelean 
en las tumbas de las trincheras. El otro, exclama triunfante: “… Eso le 
gustaría a usted. Traer las costumbres del frente, ¿no? ¡Pues no será 
así! ¡Gracias a Dios, hay aquí disciplina!”  
La disciplina intenta aniquilar al hombre que piensa y siente en todo 
soldado. Con algunos seres inferiores lo consigue. Matarían al padre si 
se lo ordenaran. En otros, cultos, sensibles y, sobretodo, valientes con 
valor moral, el verdadero valor, la disciplina es sólo un barniz. Como 
en una noble madera dorada, al menor roce salta el dorado, salta la 
disciplina y aparece el hombre. Tal ocurre con Pablo Beaumer. Una 
anécdota: Está oculto en un pozo. Afuera la metralla todo lo barre. Se 
refugia un francés en el mismo pozo. El lo sorprende a puñaladas. El 
otro cae, agoniza. Es de noche. La agonía dura horas. El soldado va 
desapareciendo de Pablo, el soldado que hirió porque tenía miedo de 
ser herido. Y surge el hombre. La larga agonía del francés lo 
conmueve. Va amaneciendo. El francés sigue desangrándose, pero no 
muere. El se le acerca. Le da agua. Lo habla, aunque el otro no lo 
entiende. Y él le grita, en francés, desesperado por hacerse 
comprender: “¡Camerade, camerade, camerade!” Lo cura. Le venda 
las heridas. No hay salvación. El francés se muere. Pero su agonía 
dura mucho y su duración tortura a Pablo. Lo exaspera. Sin embargo, 
como ya es hombre, no piensa que de una puñalada podría librarse de 
esa tortura. Y la sufre, resignadamente. Al fin, muere el francés. Su  



matador, loco de congoja y de remordimiento, habla al cadáver: 
“Camarada, yo no te quería matar. Si otra vez saltases aquí dentro, yo 
no lo haría, siempre que tu fueses razonable… Pero antes sólo fuiste 
para mí un concepto, una de esas combinaciones de ideas que bullen 
en mi cerebro… Eso me hizo decidirme. Apuñalé a una idea… Ahora 
comprendo que eres un hombre como yo… Ahora veo a tu mujer, veo 
tu casa, veo lo que tenemos en común. ¡Perdóname, camarada! ¿Por 
qué pudiste ser mi enemigo? Si arrojásemos estas armas, este 
uniforme, podrías ser lo mismo que Kat, que Alberto; un hermano…” 
La caída se acerca. Alemania ya no tiene hombres, ni armas, ni 
víveres. Sus enemigos se renuevan. Y esta síntesis de la guerra: 
“Granadas. Vaho de gases asfixiantes. Flotilla de tanques. Ser 
triturados, corroídos, muertos… Disentería. Gripe. Tifus. Ahogarse, 
arder, morir… Trinchera, hospital. Fosa común… No hay otras 
posibilidades.” 
Y, sobre todo ello, deidad hecha de pus y de barro, deidad piojosa, se 
yergue la suciedad. Decir guerra es decir suciedad. Suciedad de alma y 
de cuerpo. Todo está sucio: la inteligencia que se hundió en un fango 
de recuerdos espantosos, el espíritu que ya no siente, el cuerpo con su 
ropa de seis semanas sin sacar, cubriendo una costra de humores, de 
detritus, de sudor, de roña. ¡Lindos los héroes! ¡Linda juventud de 
hierro! Montón de muñecos fatigados, doloridos, hambrientos, 
tiritantes, acobardados; pero que aún disparan su fusil, lanzan su 
granada, hunden su bayoneta. Y sufren resignados, estoicos, mansos. 
¿Por qué?... Nadie se pregunta esto ya. Sufren como la mayoría de los 
hombres trabaja en tiempos de paz, trabaja y se deja explotar. 
¡Y que todavía los viejos doctores, los viejos intelectuales, los viejos 
ricos, los que no irán a la guerra, a ensuciarse el alma y el cuerpo de 
visiones y de mugre; sean capaces de hablar de gloria al hablar de 
guerra! ¡Y que aún los escuchemos, tranquilos, mansos, tan mansos y 
tranquilos como esas manadas de hombres que ellos empujaron a 
destriparse, desangrarse, triturarse para defender sus viejas ideas, sus 
tradiciones viejas, sus egoísmos viejos! 
“Da fatiga matar los piojos uno a uno, habiéndolos por cientos…” 
“Tenemos que cuidar bien de nuestro pan, las ratas han aumentado 
mucho desde que las trincheras están peor conservadas…” 
¿Es preciso comentar esto? 
  
* * *  

A veces, Pablo Beaumer piensa en lo que será de ellos cuando se haga 
la paz: “La guerra nos ha estropeado…” “Ya no somos juventud. Ya no 
queremos conquistar el mundo por asalto. Somos hombres que huyen. 
Huimos de nosotros mismos…” “Abandonados como niños, expertos 
como viejos; brutos, melancólicos, superficiales… Creo que estamos 
perdidos.” 
¿Qué podrá hacer esta juventud barnizada, enferma, tronchada en sus 
ensueños una vez vuelta a la vida de antes? ¿Pero volverá? ¿Pero 
alguien podrá volver, salir ileso de este laberinto donde se juega a 
matar para no morir? Pablo Beaumer no lo sabrá. Un día de octubre de 
1918, día tan apacible que el comunicado señalaba: Sin novedad en el 
frente; lo mataron. “Había en su rostro una expresión tal de serenidad, 
que parecía satisfecho de haber terminado así.” 
  
* * *  
 El libro está admirablemente realizado. Su prosa es vivaz. Se mueve. 
Grita y sangra. Iluminada con hallazgos modernísimos, imágenes 
singulares. Está cargada de belleza de estilo. ¿Pero quién puede 
pensar en esto, casi superfluo en él? Ante una mujer muy hermosa, 
una mujer que nos apasione hasta perturbarnos; ¿qué hombre va a 
reparar en su traje o en sus joyas? 
Hay en este libro tanta fuerte vida, tanto sagrado dolor, trasmite tanta 
congoja, inyecta tanta indignación, une con tan vigorosa humanidad a 
los enemigos de ayer, que uno se avergonzaría de citar sus 
expresiones felices, de reproducir sus metáforas. 
Uno – lector subyugado – queda meditabundo. Y se pregunta: 
¿Pero aún es posible que los hombres piensen en hacer otra guerra? 
¿Pero aún es posible que los jóvenes - ¡los estúpidos jóvenes! – se 
dejen ensordecer por los discursos de los viejos - ¡malditos viejos! – y 
vayan a la guerra?  ¿Pero aún es posible que los pobres - ¡los pobres 
inconscientes! – se dejen cegar por los ricos - ¡insaciables ricos! – y, 
tropel, recua o majada mansa y terrible, cobarde y feroz, vaya a 
matar, ¡a matar hermanos jóvenes, hermanos pobres!, para que los 
viejos se envanezcan, para que los ricos se enriquezcan más? ¡Qué ser 
cobarde es el hombre! El hombre, el animal más corajudo de la 
creación, ¡qué cobardía moral exhibe, cuando olvida lo que es, un 
espíritu, y se bestializa sólo para prolongar la existencia de su carne 
putrescible! 
  
ALVARO YUNQUE 
Agosto, 1929. 


