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La trobada per a parlar de
Res de nou a I’oest

sera el dimarts 25 de maig - Biblioteca Joan Triadu - Vic
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Erich Maria Remarque va néixer el 22 de juny de 1898 a
Osnabriick, Alemanya, en el si d’'una familia humil d’origen
francés. La situacidé financera familiar era bastant precaria en
aquella época, el seu pare treballava d’enquadernador, per la
qual cosa es va veure obligat a buscar feina des de ben jove,
aixi podia mirar de cobrir les despeses d’'un vestuari adequat als
seus gustos, un pel refinats i cars (dignes d'un dandi), cal
afegir. Com adolescent va comengcgar a treballar donant classes
de piano. Era un gran amant de la madsica i la natura, que, per
ell, eren vertaderes manifestacions de pau i bellesa. Sempre va
donar mostres patents de covar inquietuds intelelectuals i
refinades.

L'any 1916, Remarque estava en la Universitat de Munster
preparant-se per esdevenir professor; tenia divuit anys quan fou
allistat per I'exércit alemany. Impulsat per la propaganda
bélelica, marxa disciplinadament cap a les fronteres. Alla pateix
en carn propia els horrors de I'anomenada “Gran Guerra”: ferit
diverses vegades en el front occidental, no pot evitar que la
majoria dels seus companys (del colelegi i del regiment) morin a
les trinxeres dels camps de batalla o en les repletes sales dels
hospitals. Remarque acaba la seva participaci6 amb un
expedient militar immaculat i amb el cor sagnant en una sola
determinacié en la consciencia: la futilitat de la guerra. La seva
generacié havia acabat destruida pel conflicte, tot i que alguns
se salvessin de I'impacte de les granades. Profundament dolgut

va tornar a la Universitat I'any 1918, pero0 no es va poder
adaptar a la vida civil, que li semblava irreal i ridicula. Abans
d’escollir la carrera d’escriptor, va provar altres oficis; mestre,
comerciant, organista en un asil, professor de musica i, fins i
tot, va tractar de ser pilot de carreres de cotxe (en Der Himmel
kennt keine Gulnstlinge narra aquestes experiéencies) pero
semblava que cap li esqueia. No passa gaire temps sense que
comenci a relacionar-se amb els cercles artistics de la Republica
Alemanya, exercint d’altres activitats, com ara la de critic
teatral. Viu obsessionat amb el cruent record de la guerra,
alhora que observa el inusitat espectacle de I'explosié cultural
de l'Alemanya de 1919; Walter Gropius, Lyonel Friminger i
Gerhard Marcks funden la Bahaus en Weimar, a la que
s’incorpora Vasili Kandinski, Paul Klee i Oscar Schlemmer,
convertint-la en el centre neuralgic de l'art del moment; al
1920, d’altra banda, I'expressionisme cinematografic arriba a la
seva maxima expressio amb el Gabinete del doctor Caligari de
Robert Weine.

El 1928, gratant la trentena, Remarque comenga a escriure les
seves memories sobre la guerra de forma novelelada. No es
considerava un escriptor, sind solament el narrador de les seves
propies vivencies. Segons les seves propies paraules, va
comengar a escriure Res de nou a l'oest, per lliurar-se dels
malsons dels records de Ila guerra, per la necessitat
psicoanalitica de purgar-se de la seva experiencia en el combat.
Remarque va aconseguir la fama de forma fulminant, després
de que la seva novelela, Res de nou a I'oest (Im nichts Neues de
Westen), fos publicada PI'any 1929. La novelela és un
extraordinari alelegat del pacifisme i una acusacié despietada de
la guerra i els seus protagonistes, fruit de la seves experiéncies
en la primera Guerra Mundial. Escrita, segons el gust fred de les
noveleles de la Neue Sachlichkeit, la nova objectivitat.
Originariament, no va ser escrita per ser publicada, siné per
expressar la seva repulsa cap a la guerra i la seva desilelusid,
aixi com la d’altres companys de fatigues.



La novelela va caure com una bomba en I'ambient caldejat de la
republica de Weimar, que bullia d’odi i ansies de venjanca. Tot
resultava paradoxal, Remarque escrivia un especie d’epitafi a la
guerra i alhora cartells explosius inundaven els murs de la
ciutats alemanyes amb missatges com aquest: Quan un poble
perd I'esperanca, ha de viure sense honor. Quan perd la fe, ha
de desaparéixer de la fa¢ de la terra. Sobre un monument als
caigut a la Primera Guerra Mundial, els estudiants de Ila
Universitat de Marburg van dipositar una corona, on es podia
llegir aquesta dedicatoria: Dels vencedors del dema, als que mai
van ser vencuts. Eren temps dificils. El filosof Ernst Junger i el
lider Ernst von Salomon propagaven idees sobre I'exhaltacié
dels valors militars, el combat, la sang i la mort. Les veus de
respectats pacifistes com Henrich Heine topaven contra els murs
d’'una joventut fanatica.

Els nazis consideraven a Remarque com un element subversiu.
El mateix Goebbels en persona marxava al capdavant del
manifestants que clamaven la prohibicié de Res de nou a I'Oest.
En el 1933, nomenat Hitler canciller, els llibres de I'escriptor,
I'esmentat Res de nou a I'Oest i La guerra és aix6 (Der Weg
zurtick) van ser finalment prohibits a Alemanya. Ambdés es
trobaven a la llista de llibres que s’havien de cremar en public.
L'estrena de la pelelicula Res de nou a I'Oest va ser
interrompuda i boicotejada per part de grups de nazis
incontrolats. L’any 1938, ja a Suissa, l'autor va saber que havia
perdut la seva ciutadania alemanya i cinc anys més tard
s’assabenta de la mort de la seva germana petita, que havia
estat executada.

Remarque, primerament, va fugir a Suissa, i més endavant va
traslladar-se als Estats Units, on va rebre, aixi mateix, la
ciutadania. Alla es va acomodar en la societat de Hollywood, un
ambient de luxe saviament cultivat, i va formar part de I'escena
social, amb amics com Charles Chaplin, Greta Garbo i Marlene
Dietrich. Precisament, es va inspirar en l'actriu alemanya per
perfilar el personatge femeni de Arc de Triomf (Arc de

Triomphe), novelela que explica la historia d’'un metge refugiat i
una actriu. També se'n va fer la seva versié cinematografica
I'any 1948, a carrec de Lewis Milestone i amb la destacada
interpretacié de Ingrid Bergman, Charles Boyer i Charles
Laughton (després, en el 1985, se’n va fer una altra versioé on
intervenia Anthony Hopkins). Com a curiositat, I'any 1958,
Remarque es va atrevir a apareixer amb un paper testimonial en
la pelelicula Temps de amar, temps de morir, de Douglas Sirk,
adaptacié d’'una de les seves noveleles. Al mateix any, es va
casar amb la famosa i bellisima actriu, Paulette Goddard,
elegida per Charles Chaplin per a interpretar el personatge
principal femeni de Temps Moderns, amb la que va viure feli¢ a
Locarno fins al seu darrer alé I'any 1970.

[http://blocs.lescorts.cc/lecturamllongueras/2009/02/05/erich-
maria-remarque-arc-de-triomf-club-de-lectura-alemany/]

PROLOGO

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE, de ERICH MARIA REMARQUE
EDITORIAL CLARIDAD — BUENOS AIRES - 1929

OTRO GRAN LIBRO CONTRA LA GUERRA

“Si mis soldados pensasen, me quedaria sin soldados”
FEDERICO Il DE PRUSIA

¢Otro gran libro contra la guerra? jBienvenido! Se llama: Sin Novedad
en el Frente. Su autor es un aleman: Remarque. Su nombre viene a
aumentar la lista gloriosa de escritores, beneméritos de la ultima gran
catastrofe (1914-1918), porque nos pusieron ante los ojos repugnados
y las conciencias espantadas, todo el horror y la inmundicia de la
guerra: Rolland, Lazco, Duhamel, Barbusse, Frank... Ahora, Remarque.
iBienvenido! jLoado sea! Cumple la misién mas noble que cabe a un



escritor contemporaneo: la de difundir por el mundo el horror a la
guerra.

El horror a la guerra es una conquista de la conciencia. Ella es una
prueba - juna mas! — de que la humanidad evoluciona espiritualmente,
progresa, se aproxima, titubeante, tambaleante y tropezante, hacia su
perfeccion: la fraternidad humana. Si, podemos decir: somos mejores
que ayer. A pesar de este espectaculo horrendo que legamos al futuro,
este eclipse de cuatro afios de guerra; somos mejores que nuestros
padres y abuelos que hablaban de la “gloria” de la guerra, que se
estremecian de emocién ante palabras sin sentido: “patria”, “bandera”,
“heroismo”, “honor militar”...

Somos, si, los hombres mas civilizados que conociera el mundo,
porque somos los mas sensibilizados: jodiamos a la guerra! Los
griegos, los decantados griegos que nos ensefiaron a admirar
exageradamente los manuales de historia, son indignos de cotejarse
con nosotros: ellos no sintieron este horror a la guerra que es la
conquista mas alta, méas bella, mas avanzada, mas admirable y mas
sublime de la conciencia contemporanea.

iBenditos sean Rolland, Latzko, Duhamel, Barbusse, Frank,
Remarque!... Y todos los grandes artistas que empufen la pluma, la
mojen en su corazoén y nos den libros como Clerambaut, Hombres en
guerra, la vida de los martires, El fuego de las trincheras. jEl hombre
es bueno, Sin novedad en el frente!

¢Qué es Sin novedad en el frente? Una novela, dice el subtitulo. En
rigor, es una serie de observaciones guerreras, vividas por un joven
universitario de diez y ocho afios convertido en soldado; pero en un
soldado que piensa: Ente peligroso para los fraseadotes profesionales
que se enriquecen dando vidas joévenes, sangre nueva, almas densas
de propdésitos a ese minotauro que es la Patria.

Ya en el frente, en las trincheras, entre el barro, los piojos, las ratas,
la mugre, la ropa de un mes pegada al cuerpo, ya en el frente,
dedicado a la faena de matar; el protagonista piensa: ¢(Por qué esta
alli él, joven universitario cuya vida espiritual se levantaba armoniosa
como una parabola? ¢(Por qué su ansia de saber ha venido a hundirse
en el foso inmundo de una trinchera? La culpa la tienen los fraseadotes
profesionales, los viejos, entre los que se hallaba su propio padre y sus
profesores universitarios. Todos “tenian entonces muy a la mano la
palabra cobarde”. Y sin darles tiempo a que razonaran, los
convencieron. Sin darles tiempo a dudar, los empujaron: ja la guerra!
Pero no a la guerra brillante, heroica y caballeresca que conocian por
los libros. La realidad es otra, y bien alejada del poema épico. Esta es

una cosa sucia, anénima, monoétona, tan desesperante de monotonia,
a pesar de que en ella se expone la existencia, que la vida anterior, la
vida cotidiana de los tiempos de paz, aparece como un recuerdo lindo,
matizado, caleidoscépico.

“Mientras ellos — los profesores viejos — escribian y discurseaban —
piensa el protagonista — nosotros veiamos hospitales, moribundos;
mientras ellos proclamaban servir al estado como lo mas excelso, ya
sabiamos nosotros que el miedo a morir es mucho mas fuerte. Por eso
no fuimos rebeldes; no fuimos desertores ni cobardes — estas palabras
iles brotaban con tal facilidad! — queriamos a nuestro pais
exactamente como ellos, y avanzdbamos con brio en cada ataque.
Pero ahora habiamos aprendido a ver, nos dabamos cuenta, y vimos
que del mundo suyo no quedaba nada. Que de repente nos
quedabamos terriblemente solos. Que teniamos que arreglarnoslas
solos.”

iSi, los joévenes no olvidaran nunca esta leccion!: los viejos os
hablaran, os diran cobardes, traidores a la patria; pero ellos se
quedaran cdémodamente en sus casas, a leer el diario, a gozar de la
victoria con vosotros, jjoévenes imbéciles!, le habréis dado, no
exponiéndoos a morir, que morir no es lo peor: exponiéndoos a quedar
mutilados, exponiéndoos a sufrir hambre, frio y angustia; a vivir llenos
de piojos y de mugre. jLos pobres no olvidaran esta lecciéon!: Los ricos,
los doctores, los intelectuales, os hablaran, jpobres inconscientes!, y
por oirlos iréis a la guerra; pero los hijos de esos que os hablaran, se
quedaran en casa, felices hijos de su papa rico, de su papa doctor, de
su papa intelectual, que para esos nenes se hicieron los puestos de la
administraciéon publica. Ellos formaran con vosotros, jpobres
inconscientes!, el dia del triunfo. Entonces si formaran en vuestras
filas, junto a vosotros, y seran héroes y triunfadores sin haber
conocido ni el hambre, ni el frio, ni la angustia, ni la rofia. Ellos seran
héroes también, pero sin haber sido bestias, como vosotros, jpobres
inconscientes!

Pablo Beaumer — el protagonista — recuerda: “Dicen que éramos la
“juventud de hierro”... jJuventud de hierro! ;Juventud? Ninguno de
nosotros tiene mas de veinte afios. ¢Pero somos jovenes? ¢Juventud?
Eso ya pas6 hace mucho tiempo. Somos viejos.” Termina
elegiacamente. Asi es. Dos afios de guerra envejecen al mas joven. Es
decir, al méas entusiasta, al mas optimista, al mas valeroso. (Y para
qué han perdido la juventud? Para defender al mundo de los viejos, las
instituciones de los viejos, los ideales de los viejos. Y no sélo eso: para
defender también la propiedad de los ricos, los cupones de los ricos, la
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holganza y los vicios de los ricos. No olvidar esto, porque los viejos,
imalditos viejos!, discurseaban para defender la tradicion, y sobre la
tradicion duermen y comen los ricos, los que no trabajan en la paz ni
pelean en la guerra.

Y ese joven de 18 afios, universitario, espiritu inquieto, inteligente;
sOlo porque escuchd a los viejos, porque fue cobarde y no se rebel6
por miedo de aparecer como cobarde; ahora transformado en un bruto
melancoélico, puede decir: “Supimos entonces que un botén bien limpio
tiene mas importancia que cuatro volimenes de Schopenhauer.
Primero, sorprendidos; luego, exasperados; finalmente, indiferentes,
comprendimos que lo esencial no parecia ser el espiritu, sino el cepillo
de las botas.”

iQué alarido de dolor encierra esta frase sarcastica! Son las lecciones
de la guerra. ¢(Cuando las aprenderéis bien, para siempre, jovenes
estupidos, pobres inconscientes?

Oid aun:

“A las tres semanas ya hallabamos comprensible que una manga con
galones tuviese sobre nosotros mas poder del que antes tuvieron
nuestros padres y maestros y todos los ndcleos de cultura desde
Platon hasta Goethe, inclusive. Con nuestros juveniles y avispados
0jos vimos que el concepto clasico que de patria tuvieron nuestros
profesores se realizé aqui, por lo pronto, en un abandono completo de
la personalidad, como nunca se hubiera nadie atrevido a exigirlo del
criado mas servil.”

Y esta frase magnifica: “Se nos preparaba para ser héroes como a
caballos de circo.”

Ya domésticos y feroces, ininteligentes a la fuerza de oir discursos
huecos y creer en esos discursos, sin albedrio, locos de odio y mas de
miedo; los reclutas se metamorfosearon en guerreros: “Nos hicimos
duros, desconfiados, impasibles, sedientos de venganza, brutos... Y no
nos vino mal — comenta irénicamente Pablo — porque precisamente
careciamos de todas esas cualidades.”

La guerra esta lejos de ser eso brillante que desde Homero hasta
Rudyard-Kipling, mintiéndonos, nos han contado. Nunca tuvo nada de
bello. Pero la guerra del mundo actual, maquinista, con la prostituida
ciencia a su servicio, ha dejado de ser una guerra de hombres, seres
con personalidad. Ahora es una guerra de insectos. El héroe es el
tanque, o el aeroplano o el cafibn de 48. Despojad da de toda su

brillantez y pompa, se ha convertido en una cosa menuda, mondétona,
aburrida. Guerra es hambre y frio, dolor y locura, pero sobre todo es
esto: Suciedad. Alli se aprende a matar si, pero sobretodo se aprende
a no cambiarse de ropa en dos meses, a vivir piojoso, a comer pan
que antes royeran las ratas. Quien sea capaz de aprender esto, de
soportar esto y de obedecer; sera un excelente soldado: ganara
galones, cruces, medallas y disenteria, tifus, tuberculosis.

El autor de Sin novedad en el frente, pinta de admirable modo la
guerra menuda, cotidiana, de la trinchera que ha quedado reducida,
aplastada por la superioridad maquinista, la guerra de nuestra época
industrial y cientificista.

A un compafero — y conste que la camaraderia es la Unica virtud,
Remarque lo hace notar, que les ha desarrollado la guerra — a un
comparfiero le han amputado un pie. Morira. Otro lo acecha. Esta
aguardando que pierda el conocimiento, para robarle las botas. (“Para
otras relaciones, meramente artificiales, hemos perdido el sentido.
Sélo los hechos tienen para nosotros certidumbre, importancia. Y es
poco frecuente hallar unas buenas botas”).

Y esta graciosa anécdota, muy veraz, porque todos los que hemos
pasado por el chiquero de un cuartel podriamos relatar diez
semejantes, reveladoras de lo que significa “el espiritu militar”, el
“humorismo del superior”:

“— Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente... Bien. jPor
la derecha!... A presentarse en la cocina para pelar patatas.”

Las tintas van ensombreciéndose:

Griteria. No son hombres. Los hombres no dan gritos tan horribles.
Son caballos heridos. Es algo espantoso oirlos. Los soldados piden que
los maten. Nos sentamos, nos tapamos los oidos con las manos. Pero
esos terribles lamentos, gemidos, quejidos, persisten, cruzan por
todas partes.”

Detering, un soldado que antes de ser soldado fue labriego, que ama
al caballo, su camarada de labor, se desespera. Maldice, ruge:
“Quisiera saber qué culpa tienen ellos.” Su voz tiembla de ira, suena
casi solemne cuando dice: “Yo os digo esto. Es la mas horrenda
infamia el que los animales tengan que venir a la guerra.”

Hay un instructor: Himmelstoss. No es un hombre. Es un trapo o una
escoba de letrina con figura de hombre. En el cuartel se mostré duro,
inflexible con los reclutas. Los humillaba y escarnecia. Gozaba en ello.



Déspota y servil, como todo déspota, ahora que esta en el frente ha
cambiado, “seguramente alguien le dijo la leyenda de los tiros por la
espalda”. Asi es. Los muchachos se vengan. Ya que son asesinos, ya
que su deber es matar, (no es mas gracioso tirarle a un oficialillo
petulante o a un sargento tirdnico, profesionales de la guerra, que a
un inocente soldado enemigo? No s6lo es mas gracioso... es mas Uutil
también. En el soldado enemigo puede haber un hombre; pero en
éstos, el hombre se durmié hace mucho. En vez de alma tienen un
papel con la “orden del dia”. Lo heroico, lo santo es no matar. Es
negarse a ir a la guerra, pero si no se tiene este valor supremo y se
va, ya puestos en el trance de matar, matemos a un oficial de los
nuestros y no a un soldado enemigo. Asi podria razonar el
protagonista que, antes de ser un cazador de hombres, fue un
estudiante universitario. El razonamiento estaria cargado de ldgica.
Demostraria que Pablo Baeumer fuera un excelente discipulo de Kant.
Un ejemplo de sensibilidad militar: Se va a hacer una ofensiva. Los
soldados avanzan. “En el camino pasamos por una escuela destrozada.
A lo largo de sus muros hay amontonada una pared doble y alta de
ataudes”... Esperan la vuelta de los que ahora avanzan. jAlentador
espectaculo!

Se efectué un asalto. La cosa pasé ya. Fue una pesadilla. Los
sobrevivientes reposan. Solo una idea los posee: jcomer! “Lentamente
recuperamos algo asi como la calidad de hombres.” Después de matar,
comer. ¢(Pero esto es ser hombres? Y se come todo: “Haie atrap6 un
largo pan francés y lo meti6 en su cinturén, como una pala. Por un
extremo esta un poco ensangrentado; pero esto se puede cortar.” Ya
han reposado y comido. Son felices. Como han retrogradado en la
escala zoolégica, son felices con lo que es feliz el animal: reposo y
comida. Falta la hembra. Pero esto para el soldado es un lujo, aunque
no lo es para el animal. Satisfecho el hambre, ya descansados, los
recuerdos del ataque, de la lucha cuerpo a cuerpo comienzan a acosar.
Y los soldados se buscan uno a otro, desean hablar, contar chistes. Es
necesario olvidar. jPero no olvidan! Los periédicos elogian el buen
humor de las tropas, “que apenas salen del fuego ya estan
organizandose un bailecito. Eso es una solemne estupidez. No
hacemos eso porque tengamos de veras ese humor, sino que tenemos
ese humor a la fuerza; de no ser asi, reventariamos...”

Pablo Baeumer tiene licencia. Vuelve a la ciudad. ;Qué encuentra?
Primero el dolor silencioso, la congoja de la madre. Después, viejos
curiosos, ricos curiosos que lo interrogan, que le piden que cuente.
iQue ha de contar él! iSi aquella pesadilla horrorosa e inmunda de la
guerra, lo que él quiere es olvidarla! “A quien no puedo resistir es a las
gentes. La Unica persona que no me pregunta nada es mi madre. Con
mi padre ya es otra cosa...” “El ignora, lo comprendo, que estas cosas
no se pueden contar...”

La disciplina, maquina que fabrica soldados como pudiera fabricar
cigarrillos, le sale al encuentro. El vuelve del horror de la guerra. Sus
o0jos aun manchados de sangre y de lodo, no ven a un comandante.
(Uno de los que no fueron a la guerra). Este ruge. Se indigna. Lo
humilla. Esta furioso. Pablo Baeumer se disculpa, a pesar de la célera
que lo posee. jComMo se conoce que este canalla no fue a la guerra,
cuando le da importancia al saludo militar! Pablo saluda al fin. Y el
otro, una vez que ha puesto a salvo la disciplina, eso rigido y brillante
que sirve para hacer desfilar soldaditos los dias patrios, soldaditos bien
alineados, bien vestidos, que no son los locos sucios que ahora pelean
en las tumbas de las trincheras. El otro, exclama triunfante: “... Eso le
gustaria a usted. Traer las costumbres del frente, ¢no? jPues no sera
asi! jGracias a Dios, hay aqui disciplina!”

La disciplina intenta aniquilar al hombre que piensa y siente en todo
soldado. Con algunos seres inferiores lo consigue. Matarian al padre si
se lo ordenaran. En otros, cultos, sensibles y, sobretodo, valientes con
valor moral, el verdadero valor, la disciplina es s6lo un barniz. Como
en una noble madera dorada, al menor roce salta el dorado, salta la
disciplina y aparece el hombre. Tal ocurre con Pablo Beaumer. Una
anécdota: Esta oculto en un pozo. Afuera la metralla todo lo barre. Se
refugia un francés en el mismo pozo. El lo sorprende a pufaladas. El
otro cae, agoniza. Es de noche. La agonia dura horas. El soldado va
desapareciendo de Pablo, el soldado que hirié porque tenia miedo de
ser herido. Y surge el hombre. La larga agonia del francés lo
conmueve. Va amaneciendo. El francés sigue desangrandose, pero no
muere. El se le acerca. Le da agua. Lo habla, aunque el otro no lo
entiende. Y él le grita, en francés, desesperado por hacerse
comprender: “jCamerade, camerade, camerade!” Lo cura. Le venda
las heridas. No hay salvacion. El francés se muere. Pero su agonia
dura mucho y su duracién tortura a Pablo. Lo exaspera. Sin embargo,
como ya es hombre, no piensa que de una pufialada podria librarse de
esa tortura. Y la sufre, resignadamente. Al fin, muere el francés. Su



matador, loco de congoja y de remordimiento, habla al cadaver:
“Camarada, yo no te queria matar. Si otra vez saltases aqui dentro, yo
no lo haria, siempre que tu fueses razonable... Pero antes solo fuiste
para mi un concepto, una de esas combinaciones de ideas que bullen
en mi cerebro... Eso me hizo decidirme. Apufialé a una idea... Ahora
comprendo que eres un hombre como yo... Ahora veo a tu mujer, veo
tu casa, veo lo que tenemos en comun. jPerdébname, camarada! ¢;Por
qué pudiste ser mi enemigo? Si arrojdsemos estas armas, este
uniforme, podrias ser lo mismo que Kat, que Alberto; un hermano...”
La caida se acerca. Alemania ya no tiene hombres, ni armas, ni
viveres. Sus enemigos se renuevan. Y esta sintesis de la guerra:
“Granadas. Vaho de gases asfixiantes. Flotilla de tanques. Ser
triturados, corroidos, muertos... Disenteria. Gripe. Tifus. Ahogarse,
arder, morir... Trinchera, hospital. Fosa comun.. No hay otras
posibilidades.”

Y, sobre todo ello, deidad hecha de pus y de barro, deidad piojosa, se
yergue la suciedad. Decir guerra es decir suciedad. Suciedad de alma y
de cuerpo. Todo esta sucio: la inteligencia que se hundié en un fango
de recuerdos espantosos, el espiritu que ya no siente, el cuerpo con su
ropa de seis semanas sin sacar, cubriendo una costra de humores, de
detritus, de sudor, de rofla. jLindos los héroes! jLinda juventud de
hierro! Montén de mufiecos fatigados, doloridos, hambrientos,
tiritantes, acobardados; pero que aun disparan su fusil, lanzan su
granada, hunden su bayoneta. Y sufren resignados, estoicos, mansos.
¢Por qué?... Nadie se pregunta esto ya. Sufren como la mayoria de los
hombres trabaja en tiempos de paz, trabaja y se deja explotar.

iY que todavia los viejos doctores, los viejos intelectuales, los viejos
ricos, los que no iran a la guerra, a ensuciarse el alma y el cuerpo de
visiones y de mugre; sean capaces de hablar de gloria al hablar de
guerra! jY que aun los escuchemos, tranquilos, mansos, tan mansos y
tranquilos como esas manadas de hombres que ellos empujaron a
destriparse, desangrarse, triturarse para defender sus viejas ideas, sus
tradiciones viejas, sus egoismos viejos!

“Da fatiga matar los piojos uno a uno, habiéndolos por cientos...”
“Tenemos que cuidar bien de nuestro pan, las ratas han aumentado
mucho desde que las trincheras estan peor conservadas...”

¢ESs preciso comentar esto?

A veces, Pablo Beaumer piensa en lo que sera de ellos cuando se haga
la paz: “La guerra nos ha estropeado...” “Ya no somos juventud. Ya no
queremos conquistar el mundo por asalto. Somos hombres que huyen.

Huimos de nosotros mismos...” “Abandonados como nifios, expertos
como viejos; brutos, melancélicos, superficiales... Creo que estamos
perdidos.”

¢Qué podra hacer esta juventud barnizada, enferma, tronchada en sus
ensuefios una vez vuelta a la vida de antes? ¢Pero volvera? (;Pero
alguien podra volver, salir ileso de este laberinto donde se juega a
matar para no morir? Pablo Beaumer no lo sabra. Un dia de octubre de
1918, dia tan apacible que el comunicado sefialaba: Sin novedad en el
frente; lo mataron. “Habia en su rostro una expresion tal de serenidad,
que parecia satisfecho de haber terminado asi.”

* * *

El libro esta admirablemente realizado. Su prosa es vivaz. Se mueve.
Grita y sangra. lluminada con hallazgos modernisimos, imagenes
singulares. Esta cargada de belleza de estilo. ¢(Pero quién puede
pensar en esto, casi superfluo en él? Ante una mujer muy hermosa,
una mujer que nos apasione hasta perturbarnos; ¢(qué hombre va a
reparar en su traje o en sus joyas?

Hay en este libro tanta fuerte vida, tanto sagrado dolor, trasmite tanta
congoja, inyecta tanta indignacion, une con tan vigorosa humanidad a
los enemigos de ayer, que uno se avergonzaria de citar sus
expresiones felices, de reproducir sus metaforas.

Uno — lector subyugado — queda meditabundo. Y se pregunta:

¢Pero aun es posible que los hombres piensen en hacer otra guerra?
¢Pero aun es posible que los jovenes - jlos estupidos jovenes! — se
dejen ensordecer por los discursos de los viejos - jmalditos viejos! — y
vayan a la guerra? ¢Pero aun es posible que los pobres - jlos pobres
inconscientes! — se dejen cegar por los ricos - jinsaciables ricos! — vy,
tropel, recua o majada mansa y terrible, cobarde y feroz, vaya a
matar, ja matar hermanos jévenes, hermanos pobres!, para que los
viejos se envanezcan, para que los ricos se enriquezcan mas? jQué ser
cobarde es el hombre! EI hombre, el animal mas corajudo de la
creacion, jqué cobardia moral exhibe, cuando olvida lo que es, un
espiritu, y se bestializa s6lo para prolongar la existencia de su carne
putrescible!

ALVARO YUNQUE
Agosto, 1929.



