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Nasqué a Vic (Osona) el 1966, perdo de molt petit ana a viure a Santa
Eulalia de Puig-oriol (el Llucanés). També ha passat temporades a
Girona i, actualment, reparteix el temps entre el Llugcanés i Canet de
Mar (Maresme). Es llicenciat en ciéncies politiques. Ha fet
col-laboracions a La Marxa, EI 9 Nou, Encanal, El Tacte que Té, El
Temps, Preséncia, EI Temperi, Avui, Vivre en Poésie i Descobrir
Catalunya. El 2001 obtingué el premi Rafel Cornella per un retrat
literari de Bohumil Hrabal. Es coautor d’un guié de telenovel-la per a la
televisid local de Llugca i de diverses obres teatrals de carrer,
representades pel Grup d’Actors del Llucanés (gall). Ha participat en el
recull de llegendes EIl Llugcanés magic (Cossetania). Ha publicat, amb
Jordi Marti, la novel-la juvenil Operacié Gabies Buides (Eumo,
2001). També és autor del llibre de viatges A Bosnia ens trobarem
(Emboscall, 2004). El seu primer llibre de contes La flor blanca de
I’estramoni (La Magrana, 2001) fou molt ben rebut per public i
critica.

Ha escrit el llibre de contes Pdlvora del quatre de juliol (2007) i la
novel-la Desfent el nus del mocador (2008), que va confirmar el
seu talent literari amb una critica excel-lent i els premis Qwerty a
lI'autor revelacié i Salambd de narrativa en catala 2008 i quedant
finalista del Crexells de narrativa del mateix any.

Mons que s’extingeixen
Lluis Olivan.
Lletres. Revista num. 48 | abril / maig 2011

A Escolta, Volodia!, Ramon Erra fa de cronista de diversos mons que
s’extingeixen: d’'una banda, el mén rural de la infantesa del narrador,
del qual n’és un escenari real i alhora un simbol la dispesa de casa
dels seus pares —una d’aquelles fondes amb habitacions de lloguer i
hostes de llarga estada que hi havia fa uns quants anys a la majoria
de pobles—. De l'altra, el mén en qué, des de la Segona Guerra
Mundial, s’enfrontaven en una guerra freda les dues grans ideologies
dominants. La Unidé Soviética s’enfonsa i acaba amb el segle xx deu
anys abans que les xifres ho indiquin («s’acabava el segle XX amb
fortes espeternegades, amb aquell sobtat desbordament de les aiglies
de l'est, i ho ensenyaven per la televisié i molta gent aplaudia»).

Escolta, Volodia! ens narra la vida d’'un home, Carles-Frederic, conegut
com a Carlov (i també com a Morsa, I'Home de la Ceba i un bon rengle
de malnoms més), que ha estat marcada per dues grans intrusions de
la historia a la seva vida. Les escorrialles de la Segona Guerra Mundial
marquen la seva infantesa, viscuda al poble de Sant Andreu Alt, amb
I'arribada d’'un soldat que s’ha escapat de la guerra i que té un final
brutal. El nen Carles-Frederic, que té catorze anys, espera trobar en
aquest idealitzat «home lliure» algd amb qui compartir les seves
«idees avancades». Perd, en lloc d’aconseguir satisfer el seu precog
afany intel-lectual, és testimoni de la crueltat i la barbarie —la mort
violenta del “soldat” a mans d'uns nois del poble— i no té cap
possibilitat d’explicar el que ha vist perqué en l'assassinat hi ha
implicat el cap dels feixistes locals.

Els refugis del jove Carlov seran el marxisme i la literatura, dues
ocupacions destinades al fracas. El marxisme, per culpa de la historia;
la literatura, per culpa del marxisme, atés que Carlov abocara tota la
seva energia i el seu talent en una literatura al servei de la ideologia:
la seva obra magna, ara perduda, havia de ser un extens poema épic
dedicat a Lenin, el Volodia del titol.

El narrador a qui Ramon Erra déna veu per explicar la historia de
Carlov—una veu que és el principal encert de la novel-la, amb un
llenguatge viu, evocador i contundent quan cal, juga amb el temps
narratiu amb una gran habilitat i que eludeix la nostalgia— és el fill
dels dispesers, un historiador que d’infant s’havia sentit fascinat pel



personatge de I'Home de la Ceba, que mentre era a Sant Andreu Alt
sempre s’allotjava a I'habitacié de la dispesa que quedava just a sobre
de la seva. Un narrador al qual també els vents de la historia han
afectat de primera ma: la seva dona, la Greta, va néixer a la
Republica Democratica Alemanya i, de vegades, quan torna de passar
una temporada a Leipzig, ve «podrida de nostalgia, d’avorriment, de
ganes de ser aqui i allad i de tornar a ser abans, la noia d’abans del seu
pais d’abans, o bé d’acabar de treure’s del cap tot el pes que hi tenia i
ser una dona nova, lleugera i fresca. Pero res d’aixd no pot ser només
fent clic».

El narrador i el seu amic Felip, fill de Pere Gras, el campaner,
historiador com ell, formen part —com el propi autor— d’una
generacio, la dels nascuts a la segona meitat dels anys seixanta, que
deu la seva formacié politica —i, per extensid, la seva concepcié del
mon— a aquesta divisié en dos blocs rigids, monolitics, que havien de
durar molts anys i que, sense que ningd no ho hagués predit, van
enfonsar-se. A Carlov aquest final inesperat del comunisme real li
suposa la péerdua del referent maxim, de l'ideal al qual era possible
acostar-se, i per a la generacié del narrador representa un canvi de les
regles del joc, l'abandonament definitiu dels grans relats que
permetien fer intel-ligible la historia. Per aixd, com correspon als qui
van viure aquest tombant de segle, tots dos prefereixen Ila
microhistoria, la recuperacié de la memoria, i es dediquen a investigar
per reconstruir la trajectoria de I’'’Home de la Ceba, amb I'objectiu final
de publicar una miscel-lania amb textos seus perqué no se’'n perdi el
record.

Pero —i aquest és un altre encert de la novel-la— la memoria sempre
és incompleta o parcial o tendeix a barrejar elements reals i de ficcid.
Ni els testimonis no s6n completament fiables, ni les cartes, ni els
propis records. Hi ha buits que no es poden omplir. Qui és, doncs,
Carles-Frederic, alies Nabiu Roig, Mirtil, Carlov, 'Home de la Ceba?
Simplement un idealista ingenu, que construeix una barca i la bateja
amb el nom d’Aurora, el mateix que duia el cuirassat des del qual
Lenin va ordenar la presa del Palau d’Hivern? Un boig inofensiu? L’'ase
dels cops dels titelles d’'un régim que el van acusar de matar unes
jovenetes? L’amant apassionat o 'home castrat per les seves idees?
L’home que viatja, poc abans de morir, «a Leningrad, a la Uni6
Soviética, una ciutat i un pais que s’havien tornat irreals, pero a ell li
era ben igual, perqué ell buscava respostes de la historia, anava
darrere les il-lusions, perseguia excuses...»? El noi de poble «que veu
passar prop de casa seu la cua d’'una sotragada historica, una

tragedia, mindscula en el context de la Segona Guerra Mundial, pero
que li excava un gran buit interior»? L’home de lletres que ha
malgastat el seu talent posant-lo al servei del fanatisme?
El narrador topa amb la dificultat d’entendre tota una vida, d’ordenar-
la, de conferir-li un sentit, ja que potser es tracta d’aixd: volem
preservar la memoria dels éssers que ens han marcat, ens aferrem a
aquest relat amb les urpes per creure, o per fer creure, o per poder
creure, que hi ha un sentit i que serem capacos de descobrir-lo si
I'esfor¢ és prou gran. Que totes les vides estan marcades per la
historia, perd que la historia tampoc no roman indiferent als esforcos
d’'una vida.

I, malgrat tot, bé podria ser que, si anéssim buscant, «en trobariem a
centenars de persones mortes i mal enterrades, de vides absurdes,
momies mal conservades, fantasmes, animes del purgatori, en
trobariem a milers de gent del segle xx que se’n van anar d’aquest
mon amb una recanga, un tema pendent, una fixacio. | sempre igual».
Sén els desvalguts, els atrapats, els de la ceba al cap. Els que
necessiten uns grans ideals per tirar endavant, «pero en podrien haver
tingut uns altres, sempre que fossin inabastables». En aquest
comencament de segle en qué tot sembla relatiu ens els podem mirar
amb un somriure de condescendéncia, fins i tot amb un cert afecte,
potser de vegades tenim la temptacié de fer-ne burla: on anaven, tan
innocents, amb el lliri a la ma? Perdo no hem d’oblidar que, com diu el
narrador, aquest final de segle «era temps de passar comptes. Hores
baixes per als idealistes. EI gran moment dels llefegues, els tous, els
resclosits, els renegats». Nosaltres, en definitiva. | rebre aquests
qualificatius tampoc no és que ens faci sentir gaire orgullosos.

En definitiva, la prosa de Ramon Erra ens ofereix una veu genuina,
potent i actual. | Escolta, Volodia! és una novel-la remarcable i
singular, a la qual val la pena dedicar el temps necessari per llegir-la
amb atencio6.

Fer créixer el repertori

LLUIS MUNTADA

ESCOLTA, VOLODIA!

Ramon Erra
La Magrana
191 pagines. 18 euros



En una linia ascendent que s'inicia amb els proteics contes La flor
blanca de Il'estramoni (2001) i que per ara culmina amb Escolta,
Volodia!, Ramon Erra (Vic, 1966) reitera els seus grans dots en la
construccio de I'espai i el temps narratius i es consolida com un dels
ampliadors més solids del repertori expressiu de la literatura catalana
contemporania.

En la novel.la anterior, Desfent el nus del mocador (2008), Erra
explotava el retir d'un home amb el rostre desfigurat per un accident, i
a partir d'aqui desplegava una calidoscopica acumulacié d'histories
que el protagonista havia aplegat gracies a la seva feina de cambrer.
A Escolta, Volodia! s'hi plasma un patchwork narratiu comparable: una
constel.lacié de testimonis reconstrueixen la vida del difunt Carles-
Frederic, alies Carlov, nostalgic visceral de I'antic comunisme soviétic.
Amb verticalitat i ritme, practicant l'alternanca entre prosa, dialeg,
confessid, cronica, manuscrit, carta i poema, el narrador alca una
atmosfera marcada per l'exposicié d'una galeria d'individus erratics,
una recapitulacié de mons rurals que desapareixen estalonats pel
progrés, i l'afany de conservar la memoria historica a través dels
avatars de personatges menors.

La dilatacio dels espais interiors d'una trama que creix des del seu
propi centre cristal-litza a través de la savia articulaci6 de tres
estratégies narratives classiques: la deformaci6, el manuscrit trobat i
la variabilitat de registres. Carlov, de manera extemporania, continua
idolatrant una realitat politica fracassada, la del comunisme real. La
seva candorosa sacralitzaci6 del comunisme representa una
romanalla. Perd com que a Escolta, Volodia! res és el que sembla i tot
I'ordit apunta a un segon nivell d'interpretacio, el personatge de
Carlov permet la deformitat. En implosions comiques i vitals dignes de
Bohumil Hrabal, I'aparent guinyol del vell combatent Carlov, capac¢ de
pelegrinar a Leningrad i participar en una visita guiada al conjunt
sacre del mitic vaixell Aurora, també assenyala que la realitat pot ser
d'ordre mental i que els individus esgoten les reserves d'una il.lusi6
tot vivint reclosos a dins de I'hivernacle d'ideologies extingides.
Carlov, comunista i catalanista, boc expiatori de les vergonyes dels
falangistes, quan mor deixa materials que proven la seva voluntat
d'esdevenir poeta epic. El cas és, pero, que aquella épica ja resulta
desfasada. Aixi, Escolta, Volddia! també es pot llegir com una mena de
parodia de les novel.les historiques, i més si tenim en compte que no
trafica ni amb el suspens, ni amb els tracos d'un personatge
grandiloquent. Finalment, la pluralitat de veus revela la condicié
inexpugnable de tota experiéncia individual.

Escolta, Volodia! recrea mudltiples latituds ideologiques i un cronotop
divers i ric. Dos historiadors assagen una aproximacio més o menys
hipotetica d'un personatge visionari. Carlov exalga un imaginari
desgastat, mentre que Greta (jove, amant del narrador, procedent de
I'Alemanya oriental) abomina del comunisme. La pensi6é paterna del
narrador-historiador, amb una corrua de dispesers epitoms d'un mén
crepuscular, és l'escenari propici per emmarcar els confinaments que
cada epoca practica, desplacant persones i formes de vida. Aquests
moviments mostren que no hi ha un flux continu entre les eépoques i
les generacions humanes. Potser ni tan sols hi ha transicié, només hi
ha salt, com molt bé reflecteix I'antiga masia de Carlov, somiada com
a "casa del poble" pel seu propietari, perd reconvertida en
apartaments turistics després de la mort d'aquest; com reflecteix de
manera admirable el narrador, reivindicant I'espai de la novel.listica
després de la fi de la historia i de I'esgotament de la literatura.
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Carlov, Nabiu Roig, Soviet Suprem, Morsa, Titoles, Cap6, I’'home de la
ceba al cap... Carles-Frederic tenia tants sobrenoms com histories per
explicar d’'una vida consagrada al comunisme i la poesia. Histories que
van marcar l'adolescéncia i la joventut de dos amics del seu poble,
I'imaginari Sant Andreu Alt, i que pretenen recollir a través del
testimoni dels veins i familiars un cop mort. La impossibilitat de
coneixer bé ningu és una de les tesis principals d’Escolta, Volodia!, de
Ramon Erra.

No es pot reconstruir fidelment la biografia d’un personatge?
Quan s’intenta reconstruir la historia d’'un personatge que ja ha mort
entren en competéncia records que son totalment contradictoris. Hi ha
gent que recorda molt una cosa, d’altres, una diferent. Pot ser que hi



hagi aspectes que per a tu s6n importantissims i que tothom els hagi
oblidat. Es molt dificil conéixer alga realment.

Per quée un personatge obsessionat amb el comunisme? Tens
cap referent proper?

M’he basat en una barreja de personatges que realment he conegut.
Per mi, és un tema generacional. El 1989, quan va caure el Mur de
Berlin, els de la meva generacié —jo aleshores tenia vint-i-pocs anys—
vam viure la transformacié del mén en directe.

A més, coincidia que als estius viatjavem en Interrail pels paisos de
I'Est i descobriem un mén molt diferent del que ens havien intentat
vendre. Mentre que alla els joves com nosaltres volien marxar fora
perquée estaven farts del comunisme, aqui hi havia gent que estava
com momificada perquée pensaven que el comunisme era la soluci6 per
a tot.

El Carles-Frederic n’és un d’ells, manté el mateix discurs fins a
la mort.

En un primer moment, esta a l'avantguarda, perque esclar, tu
imagina’t, és un senyor que als anys cinquanta es fa comunista en un
poble de la Catalunya profunda, que no té péls a la llengua, que aprén
a escriure en catala ell sol, que es fa poeta, que envia cartes a Pau
Casals i li contesta...

Es un boig, una raresa en aquest mon. Perd quan la gent ja es
comencga a treure el comunisme de sobre, ell continua pensant que no
€s més que un engany del capitalisme mundial. Es queda ancorat, no
evoluciona.

Al contrari del personatge feixista que també apareix al llibre.
Si, perqué el personatge del feixista és un feixista, perd s’ha adaptat a
tots els temps, i d’aquests, tots en coneixem...

S6n com dinosaures que van passant etapes i ara sén demaocrates, ara
son convergents, ara sé6n no sé qué. Es van adaptant al poder i
aleshores mai ningu els diu res. Els altres, en canvi, s’aferren a uns
ideals peti qui peti. Per mi, tots s’equivoquen.

El fatxa mor dignament als cent anys sense haver estat jutjat,
mentre que el comunista és empresonat diverses vegades imor
com un fracassat. Per qué?

Es que el mén és injust. Si t’hi fixes, normalment a la mala gent els va
tot molt bé, van escalant i escalant i no reben mai cops. Crec que fer
el bé té una recompensa, pero la vida dels que fan el bé és molt dificil
i amargada, i van rebent de totes bandes.

El llibre posa en evidéncia que no s’han resolt bé alguns
aspectes de la memoria historica.

Si, per exemple en I'enterrament de Carles-Frederic. Un home que era
comunista, que no creia en res, va i celebren el seu funeral en una
església que ni tan sols és al seu poble i amb un mossén que diu que
va ser un gran cristia. Només el seu amor de joventut, la Maria del
Carme, troba que el funeral no esta a l'altura del personatge, i per
aix0 s’aixeca i se’'n va.

De fet, és una situaci6é que es dbéna sovint, 0i?

Aix0 li ha passat a moltissima gent. Si el teu pare és comunista, tu
saps com li agradaria que fos el seu funeral.

Ara, si aquella persona no ha tingut fills, els nebots o qui se
n’encarregui van per feina. El que vulldir amb tot aix0 és que el tema
de la memoria historica s’ha enterrat molt malament.

“Les idees son per a la joventut”. Com a inici del llibre, no esta
malament...

Hi ha gent que troba malament que siguis un idealista quan un és vell.
Jo, personalment, crec que les idees sén per sempre, per tota la vida.
I aquesta és una de les tesis principals del llibre: que les idees, fins i
tot quan et mors, et sobreviuen. Pero el cert és que una persona ha
de ser capa¢ també d’evolucionar amb les seves idees.

Contes, novel-les, llibres juvenils... Com s’arriba a dominar
diversos géneres?

De fet, ara mateix estic treballant en un llibre de contes i en una
novel-la. Quan em canso d’una cosa, la deixo i n’agafo una altra. Per
mi, el que em permet el conte és experimentar, innovar, no fer una
cosa facil. O sigui, que el lector hi trobi en ell, a banda d’una historia
que li interessi, una manera de presentar les coses diferent. Perquée jo
crec que el lector de contes és diferent, més madur, i accepta més
I'experimentaci6. El pdblic massiu, en canvi, vol lectures facils, que no
s’hagi de trencar el cap o pensar massa, de rapida digestio.

Els meus llibres, com a norma general, conviden a pensar,
requereixen una certa concentraci6é. Potser per aixd0 no s6c un
supervendes...

I els entenen, els nois d’institut?

En alguns instituts de Catalunya els obliguen a llegir La flor blanca de
I'estramoni. Aquest llibre té una part que és dificil de seguir, pero tot i
aixi els fascina perquée els estas donant coses noves i diferents. Ara,
aquests si que et diuen a la cara tot el que pensen [riu]. A vegades



vaig a fer xerrades i els pregunto: “Bé, perd us ha agradat o no us ha
agradat?”. I sempre hi ha un que diu: “A mi, no m’ha agradat gens”.

Els dos amics del llibre queden fascinats per la vida de Carles-
Frederic. A tu t’ha passat mai amb algu?

Si. Tot i que ho recordo vagament, jo vaig conviure deu anys amb el
franquisme.

En aquella época, als pares els feia por explicar les coses que
passaven al mén, eren més aviat els avis, que eren del temps de la
Republica, els que s’hi atrevien. | quan trobaves un personatge
d’aquest tipus, un boig, es convertia en algd molt interessant per a tu.

Dels grans encaterinats
Notes de taller d’en Girbén

Indefectiblement, el Carlov del Volodia havia d'evocar-me la corrua
d'entossudits per les causes més diverses que he conegut arreu.

Heus si no sobtava trobar una gran A -encerclada i anarquista-
gravada a la llinda d'una d'aquelles pogues cases penjades a mig-aire
d'un cul-de-sac pirinenc. Sense feina coneguda, el seu autor i
propietari passava els dies entomant el sol en una cadira de boga just
als peus de I'A -que acabava funcionant d'auréola enlairada-, i
predicant als escassos forasters les virtuts de la seva creenca.

En veu baixa, i més amb admiraci6 que amb mala fe, els veins
asseguraven que el cop de sort que li havia permés aquella vida
regalada tenia a veure amb les finestretes d'un banc i unes armes per
entremig... I, com que aquelles quatre cases eren tot un mobn, el
personatge en questié disposava d'un gran opositor en la figura del
rector que era, talment, una versié orca i llantiosa del literari Don
Camilo.

Apart d'una manifesta tergiversacié dels credos respectius (res de
greu quan l'alteracidé succeeix en un confi aillat), anarco i mossén
compartien una passi0 exagerada per les partides de botifarra
assaonades amb copes de conyac plenes a vessar.

Mai parella, sempre enfrontats, quan els vaig conéixer ja portaven
anys de contros i recontros abrandats i, com que tot aix0 fa décades
que ha prescrit, no puc deixar d'imaginar-los, en el llimb d'una
eternitat tavernaria, jugant una partida infinita durant una nit
pirinenca sens fi.

Sense allunyar-me de l'anarquisme, perd ara en la seva oblidada
faccié del possibilisme llibertari, recordo haver conegut a quatre dels
membres refundadors del Partit Sindicalista (i quan dic quatre estic
dient, potser, d'un ter¢ o d'un quart de la militancia total).

Davant l'escassedat de forces dels seguidors del rellotger Angel
Pestafia cal considerar de proesa el fet d'aconseguir, a les eleccions
generals del 1979, un 0'2% dels vots a Catalunya. I, com que el
possibilisme ja el duien de fabrica, aquesta colla no s'entossudi a
persistir, dissolent-se al cap de pocs anys; a la recerca, diria que la
majoria d'ells, de vies més factibles de compromis social.

Em sembla que passada la rebrotada politica de la restauracié
democratica una bona part de fes van prendre altres camins. Perqué
cal considerar com a fe incombustible la del X: als seus cinquanta i
tants amb les sempiternes samarretes d'lron Maiden i Motorhead i
proclamant, alt i fort, que el heavy és el millor que li ha passat al mén
després de la invencié de les dues rodes...

Ara que, cap conviccié musico-vital com la del Flowers. Dels 80 enca
es passeja per la nit barcelonina amb el seu uniforme invariable: la
Xxupa de cuir, la gorra escocesa amb borla, i les bosses de plastic
plenes de les galindaines pop que intenta encolomar-nos amb la seva
retorica "personal”... -Tinc unes fotos del Bowie al 87 al Miniestadi
(unes fotos que, amb benvolenca, diriem que no sén res de l'altre
mon). El mateix Bowie em va dir que li mereixia gran respecte perque
veia que sé de que va el tema...Te les deixo per 3 €. També tinc
aquestes dels Jam i aquest single de....

Sentint-se acollit pels déus del seu Olimp pop, fa temps que pel
Flowers el temps ha deixat de succeir.

En dies fluixos, quan et tenallen els dubtes, no pots deixar de mirar
amb estima la via de certesa que guia als grans encaterinats.

En plena solitud i il-luminats per un Petromax, en ells refulgeix un
estat de gracia alternatiu tan exclusiu com inabastable.

Jordi Girbén i Mauricio



