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La trobada per a parlar

de Les histories naturals

sera el dimarts, 30 de novembre
a les vuit del vespre

Club de lectura

novembre 2010

Biblioteca Joan Triadu

o
L
&)
>
—
)
ol
-
©
o
Iﬁ

Vic

Les histories naturals




Joan Perucho (Barcelona, 1920 — 2003). Poeta, novel-lista, critic
d'art i articulista. Publica poesia, prosa poética, narracié curta,
novel-la, articles periodistics, critica d'art, llibres de viatges i
memories. La seva obra comparteix una mateixa veu molt personal,
bastida sobre un fons de ficci6, amb mites fantastics, mons
misteriosos i plena de referéncies adrecades a un public culte.

Va néixer a Barcelona el 7 de novembre de 1920. Participa a la Guerra
Civil espanyola i s’incorpora, posteriorment, als exeércits de la
Republica i de I'Espanya nacional. Es llicencia en Dret a la Universitat
de Barcelona i fou redactor de la revista universitaria Alerta (amb
Néstor Lujan, Antonio Vilanova, Manuel Valls, José Maria de Martin i
Carlos Fisas) i, més tard, a la revista clandestina Ariel (amb Josep
Romeu, Joan Triadu, Cirici Pellicer, Josep Palau i Fabre, Miquel
Taradell, Verrié, etc.)

Va desenvolupar la carrera judicial i es casa amb Maria Lluisa Cortés
Clavé, amb qui té cinc fills. Es membre de la revista Destino i va
fundar i dirigir la col-leccid “Biblioteca de Arte Hispanico” d’Ediciones
Poligrafa. Fou director literari de I'Editorial Taber i participa, com a

articulista, en quasi tots els diaris espanyols: La Vanguardia, Diari de
Barcelona, El Correo Catalan, El Periodico, Avui, El observador, Diario
16, El Mundo, El Pais, i en publicacions periodiques com El Temps,
insula, etc.

Als 27 anys publica el primer llibre de poemes, Sota la sang (1947), i
el 1956 el primer conte de caire fantastic: Amb técnica de Lovecraft.
Pero no és fins a la década de 1980 que li arriba I'éxit popular, amb la
reedicié de la novel-la Les histories naturals (1960), traduida a més de
15 llengles, i també amb la publicacié de Les aventures del cavaller
Kosmas (1981), que obté els premis Ramon Llull, Nacional de la Critica
Catalana i Joan Creixells. Pel que fa a poesia, cal destacar Quadern
d'Albinyana (1983), que obté el premi Cavall Verd dels escriptors
catalans. També publica reculls d'articles, com ara La meva visio del
mon (1998) i La darrera mirada (2001), entre d'altres.

Es guardonat amb el Premi Nacional de la Critica (1981), el Premi
Nacional de Literatura (1995) i la Medalla d'Or al Meérit Artistic de
I'Ajuntament de Barcelona (2001), entre d'altres. Va ser Doctor
honoris causa per la Universitat Rovira i Virgili, membre de I'Académia
de Bones Lletres de Barcelona, i soci d'honor de I'Associacio
d'Escriptors en Llengua Catalana.
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Em penso que, d’'una manera general, bona part de la critica catalana
no subscriuria la valoracio per la qual I'obra narrativa de Joan Perucho
encarna l'esperit d’'una época: la dels darrers cinquanta i els primers
seixanta. La rad rau en el fet que Perucho (el prestigi del qual, fora
dels cercles intel-lectuals, s’estableix només al principi de la década
dels vuitanta) realitza la millor part de la seva produccié en una franja
de temps que comprén del 1954 al 1975, que una part important
d’aquesta producci6 s’escriu per a la premsa i en llengua castellana, i
que incorpora alguns dels elements caracteristics del pop i del gust pel
fantastique que irromp en lI'escena europea en els primers seixanta.
Aquests tres punts de referéncia —la llengua, el mitja de difusio i
I'estética- es poden considerar contraposats als principis del decaleg
realista que, en aquell mateix temps, delimitaven el contorn de
I'escriptor catala tipus, obligat, com qui diu, a mantenir una militancia
en tots tres fronts. L’escriptor catala tipus rarament escrivia en diaris i



revistes (entre altres raons perqué no n’hi havia), considerava I'as del
castella com una traici6é i era del parer que la literatura d’imaginacio
era una evasio en un temps marcat pel compromis i per la polititzacio
de l'art.

Ara bé, les darreres tendéncies d’interpretacié historica i sociologica
han tendit a desballestar I'exclusivisme d’aquest corrent realista que
sobrevivia contemporaniament a les formes d’art de consum, alhora
que han rescatat altres formes de literatura —de gran literatura- a les
quals sartrians lukacsians varen sotmetre a l'ostracisme. Noms com
ara Julien Gracq, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Adolfo bioy Casares,
Manuel Mdjica Lainez i Isaak Dinesen.

Un decadent refinat i un avantguardista pop

La transcendéncia de les activitats d’aquest grup resulta evident en
relaci6 amb el cas de Joan Perucho, entre altres raons perque, en el
moment de la seva aparicid, aquests escriptors aparentment no
comptaven. Aixi succei amb les dues primeres novel-les de Perucho
(Llibre de cavalleries, 1957 i Les histories naturals, 1960), que van
rebre un acolliment més aviat tebi, fins al punt d’aconsellar al seu
autor un abandé temporal del génere i el pas —durant una década- a
I’'escriptura periodistica.

De tota manera, i des d'una perspectiva actual, dificilment trobariem
un exponent més emblematic dels darrers anys cinquanta que
aquestes dues novel-les. Una i altra concentren alguns components
paradigmatics: I’esnobisme dels grans centres d’estiueig, la pintura
abstracta, la reactivacié del surrealisme, I'allunyament de la grisor de
I'época a través d’un viatge en el temps, la reconstruccié d’'un passat
heroic i remot, i I'elaboracié dels models de la literatura d’espionatge,
a Llibre de cavalleries. L’esplendor pop, la recuperacié dels mites del
cinema fantastic dels anys trenta, la pugna entre racionalisme i
romanticisme, les técniques de construccidé estructuralistes, i el
decadentisme fin de siécle a Les histories naturals.

Aquests llibres —coetanis de la trilogia dels avantpassats de Calvino i
dels volums de contes de Jorge Luis Borges- suposen homeés un inici. A
través de Botanica oculta (1969), Els balnearis (1972), Monstruari
fantastic (1976), Perucho aprofundeix [I'estética pop i ofereix un
inventari de les seves formes que il-lustra les analisis que pels
mateixos anys recopilen Umberto Eco | Gillo Dorfles. A proposit
d’aquests tres llibres apareix la dualitat d’interpretacions que centra el
debat actual entorn de I'escriptor. D’una banda, és cert que encarna

I'esperit d’'una epoca amb I'adhesié a una iconografia determinada que
arriba a través d’influéncies exteriors (sobretot del cinema i de les
reedicions de literatura fantastica estrangera). De l'altra, en el context
de les referéencies més locals i interiors, Perucho desenvolupa una
imatge d’home de gust, de diletant refinat, de col-leccionista. | és aixi
que el trobem exercint de critic d’'art i de gastronom, i escrivint sobre
perfums, joies o sobre la fascinacié que sent per Orient.

Aleshores ¢quina de les seves dues aparences de I'escriptor preval
sobre l'altra? ¢quina de les seves dues identitats regeix, la del lector
de Barbarella o la de membre numerari d’'institucions academiques?
Cal matisar —des d’'una comprensid global de la seva obra- que
qualsevol de les dues opcions compren l'altra, i que es podria tractar,
en conseqguéncia, d'un fals dilema. Perucho és —segons la primera
opcidé- un refinat decadent i com a tal s’interessa per les formes pop
que apareixen amb una aura de prestigi i que troben els seus
defensors entre minories selectes. L’alternativa contraria és també
valida i pressuposaria que Perucho (que, per edat, va entrar en
contacte amb el surrealisme i amb la tradicié de I'avantguarda, coneix
Mird, Picasso i és un dels defensors del grup Dau al Set que,
descobriria en el pop una extensié dels avantguardistes dels anys vint.
Adherint-se al pop, l'autor desenvoluparia el seu gust pels genis
tutelars de Breton i el seu grup, i pels anacronismes del que es va
anomenar el “camp”. | iniciaria una vasta retrospectiva a la recerca
d’afinitats diacroniques.

Bibliofil, apocrif, suplantador i médium

La literatura de Perucho, en les dues novel-les i els tres volums de
contes a qué ens hem referit, és una literatura erudita.

L’escriptor rastreja —en la seva qualitat de bibliofil- fonts de referéncia
insolites, obres oblidades de la Il-lustraci6 i peces menors de la poesia
decimononica, volums sobre costums pretérits, tractats d'un
racionalisme bizarre. Alhora incorpora informacions procedents de la
novel-la de genere, del fulletd, dels relats gotics, de la narrativa
d’aventures. En si mateixa, aquesta operacié de documentacié conté ja
un principi d’insidiosa relativitzacié dels valors. Desafiant la separacio
que escindeix el corpus literari en formes de cultura i formes de
consum, l'autor converteix els seus llibres en matrius en qué consuma
la hibridacié6 de dos mons. Pero, a més, aquesta combinacié es du a
terme sobre pressuposits eminentment parodics. Contrariament al que
s’esdevé amb Borges, amb la narrativa de Mircea Eliade, amb la de



Marcel Brion o amb la de Danilo Kis —autors que consumen trajectories
literaries sobre la base d’exercicis d’exploraci6 de biblioteques
secretes-, Perucho posa en questio tota la maquinaria de la citacio, de
la referéncia i, per extensio, de la mateixa creacio literaria, a través de
prodigiosos exercicis en els quals I'autor assumeix la veu i I'estil dels
grans artifexs del passat per crear innombrables textos apocrifs,
suplantacions, I'efecte de les quals no és la ironia filosofica borgiana
sind una satira hilarant. He parlat, fins ara, d'un periode de temps de
vint anys i de cinc llibres fonamentals, de Llibre de cavalleries (1957)
fins a Monstruari fantastic (1976). Pero la produccié de I'autor s’estén
a cadascuna de les bandes d’aquest domini. Amb anterioritat, Joan
Perucho havia iniciat la seva obra amb quatre llibres de poemes (Sota
la sang, 1947, Aurora per vosaltres, 1951, El medium, 1953 i El pais
de les meravelles, 1956), que deixen entreveure l'evolucié cap al
model de narrativa que s’inicia a Llibre de cavalleries. Des d’un principi
la poesia de Joan Perucho segueix una trajectoria diferenciada de la
qual constitueix la linia mestra de la lirica catalana del segle XX,
abocada, sense (gaires excepcions, a una continuaci6 del
postsimbolisme. L’aparicié de cadascun dels seus volums de poesia
marca, tot al llarg dels anys cinquanta, una successio de rendncies a
les capacitats del vers. Fins a arribar al punt limit, a una concepci6
prosaica del poema i a una pérdua progressiva del “jo poetic” que
acaba desapareixent. Alhora, el text adquireix qualitats teatrals i es
presenta com l'obra d'un altre. Un altre que respon, sovint, a la
identitat d’'un ésser de ficcié: poemes escrits per assassins famosos,
per cronistes medievals, per almiralls de la marina anglesa, que
prenen la paraula en sessions d’espiritisme, en una taula on Perucho
exerceix de médium envoltat de penombra.

Els anys vuitanta. La represa i cloenda de les temptatives
suspeses

En sintesi, Joan Perucho abandona la poesia a mitjan anys cinquanta
per iniciar una etapa de narrador. Pero I'any 1960, després de publicar
la segona novel-la, va renunciar també a aquest projecte, fet que no el
va privar de confegir —a través dels relats apareguts a la premsa
periodica- els seus tres llibres de contes més importants. La década
dels vuitanta va suposar la represa de totes les temptatives suspeses.
Les aventures del cavaller Kosmas (1981) i Pamela (1983) marquen el
retorn a la novel-la, Quadern d’Albinyana (1983); i Itineraris d'Orient
(1986) el retorn a la poesia. En ambdds casos es produeix una

transformacié essencial del sentit de I'obra de [I'escriptor que
converteix els seus llibres en mitjans d’exploraci6 espiritual. En la seva
obra dels seixanta [I'espiritualitat actuava com un antidot del
materialisme historic, de la dialéctica marxista. Es a dir, permetia a
I'escriptor de situar 'accié de les seves novel-les en una gloriosa edat
mitjana o en la Barcelona del preromanticisme, I'excusava del seu
desafiament de la normativa de la novel-la exemplar lukacsiana i li
permetia establir un vincle d’interrelaci6 amb Ila plastica
contemporania que havia explorat I'insondable. Ara, com si es tractés
d’'una rectificacio, I'espiritualitat es manifesta en termes d’ascesi, com
un despullament, com una claudicacio a les portes de la mort. L’esperit
epicuri reconeix la futilitat dels plaers de la terra i abraca una fe que
havia mantingut en suspens fins aquell moment.

Els pagans abracen la fe en les pagines de les darreres novel-les de
I'autor i la protagonista de Pamela (la mateixa Pamela Andrews de la
novel-la de Richardson, que Perucho converteix en espia, seguidora del
divi marqués i assidua de les logies francmaconiques), s’acaba
sacrificant per amor.

Succeeix alld mateix que havia escrit Barbey d’Aurevilly a proposit d’A
Rebours, l'obra mestra de Huysmans: “Després d’aquesta novel-la
nomeés resta al seu autor la conversié o el suicidi”. Obedient del tot a
aquest designi que marca el desti dels grans ocultistes i dels grans
heterodoxos, Perucho renuncia al que havia estat el seu mon,
s’encercla en el santuari d’'una biblioteca i defuig, fins al punt de no
reconeixer-les, les ruines d’aquell univers pop per on deambulava com
a heroi del segle. La seva critica és objecte d’anatema: enfront de les
exaltades manifestacions de suport a l'arquitectura funcional, I'autor
oposa ara una recuperacié dels estils classics. Si en llibres com Una
semantica visual o El arte en las artes (1964), en plena década dels
seixanta, Perucho va jugar un paper d’'introductor de noves tendencies
—Fautrier, Wols, Tobey, Rauschemberg-, ara, quan ja nomeés escriu
d’art per al-lusié, els estils burgesos, el neoclassic, les formes
menyspreades dels generes menors, apareixen amb més grandesa que
els exponents del naufragi de I'art contemporani.

En aquest clima de dissolucié dels pressupdsits, en qué havien estat el
projecte estétic de Perucho i la seva exigencia de modernitat, la seva
poesia torna a plantejar el problema de la viabilitat de la lirica, per
resoldre’l, pero, d’'una manera diversa: no a través del simulacre, del
fingiment de la veu d'un altre, sin6 a partir de la recuperacio de la
noble prosodia de I'antiguitat llatina. La desconfian¢ca que provoca en
I'escriptor I'evolucié que han seguit la literatura i I'art accentua el seu



sentiment d’estranyesa respecte al mén on viu. | si en les primeres
novel-les Perucho es llancava a un viatge a través del temps i a la
descripcio de llunyans dominis, en aquesta represa enceta un periple —
inequivocament finisecular- per Orient. Per les rutes de Bizanci (Un
viatge amb espectres, 1984), Filipines i Cambodja (La guerra de la
Cotxinxina, 1986), Etiopia (Els emperadors d’Abissinia, 1989).

Perd0 possiblement és a nivell de la recepci6 de l'obra i de la
reinterpretacié de la trajectoria, que els anys vuitanta aporten un
canvi de dimensio fonamental en I'evolucid literaria de Joan Perucho.
Abolit definitivament el realisme, I'escriptor va servir de correlat —no
sempre amb fortuna- d’alguns dels corrents que marquen la moda
literaria en els inicis de la decada: la novel-la historica o la narrativa
d’aventures fantastiques “a la Tolkien”. Finalment, I'inici del debat
sobre la postmodernitat literaria —encarnada en els noms de Borges,
Calvino i Eco- situa els seus llibres sota un nou enfocament, del qual
Perucho seria un precursor, i un llibre com Llibre de cavalleries és
potser una prefiguracié d’El nom de la rosa.

Hem dit en un principi que Perucho encarnava l'esperit d’'un temps i
hem identificat aquest temps amb els seixanta. De fet, el debat sobre
la postmodernitat en literatura es compon d’alguns temes de base
plantejats en aquella época. Essencialment la consciéncia de la
reproductibilitat de l'art i la consciéncia de I'esgotament d'uns
procediments d’indagacio i experimentacid, que obria la porta a la seva
revisié descreguda. Perd en el cas de Perucho, I'evolucié posterior ens
condueix a un altre paradigma d’interpretacié. L’'obra de l'autor —
durant els anys vuitanta- és la consequéncia immediata de la desfeta
d’aquell projecte que s’inaugurava fa trenta anys, no pas el resultat
del reciclatge dels seus pressuposits amb una altra aparenca.
L’espiritualitat, el retorn al classicisme, el refus de la modernitat, I'oblit
dels mites es contenien ja in nuce en aquell esclat sobtat d’'una
literatura que apareixia com el producte d’'un entusiasme. EIl mén pop
va imaginar el seu final inventant i recreant el mite de les seves
propies ruines. Es entre aquestes ruines que es mou ara Joan Perucho,
adrecant-se a una fi de segle que ha deixat de ser un dels additius de
I'esnobisme dels qui només deu anys abans havien travessat el llindar
de la mitja centdria, per convertir-se en una metafora de la fi del mén.

Julia Guillamon. “Presentaci6é”. A: Joan Perucho. Instituci6 de les
Lletres Catalanes, 1998. P. 5-9.
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Les histories naturals crea la
il-lusié literaria a partir de la
simbiosi d’erudicié i invencid.
En aquest cas, el tramat basic
de I'obra prové de la novel-la
gotica i, més en concret, de
Dracula de Bram Stoker. Pero
Perucho no tria els Balcans ni
castells gotics i tenebrosos per

Joan PerUChO emmarcar l'accié: al contrari,
~ és la Barcelona liberal i el
LES H ISTORIES paisatge catala, mediterrani, de

la primera part del segle XIX,
I'espai en el qual un naturalista
il-lustrat, Antoni de Montpalau,
perseguira i vencera Onofre de
Dip, el vampir, el qual, en el joc
divertit que ens proposa l'obra,
hauria vampiritzat tot un
personatge com Ramon de
Cabrera. | és que la “realitat”
historica hi és ben precisa: les
referéncies a la premsa de
I'época, al pas de Chopin i
George Sand per Barcelona, a
entitats i personatges concrets sén constants, sense que aix0 vulgui
dir que no siguin sotmesos a un tractament de ficci6. D’aquesta
manera, l'imaginari s’integra plenament dins la “normalitat”: real i
irreal es reforcen l'un a l'altre i la novel-la adquireix consisténcia
literaria partint, ni més ni menys, de I'acumulacié d’episodis, textos
erudits o digressions mancades de funcionalitat directa. Cal assenyalar
que el desequilibri que genera I'accié no prové del fantastic (que és
introduit per la ciéncia i perfectament controlat com a objecte d’estudi)
siné del mal. La ciéncia, la rad, és laxa i s’adapta perfectament a les
més estranyes circumstancies, fins al punt d'utilitzar estratégicament
tractats de demonologia i vampirisme. El recurs és classic dins la
literatura fantastica: Perucho, pero, l'utilitza ironicament perqué, cal
dir-ho una vegada més, el seu objectiu no és fer novel-la de genere.

La critica coincideix a veure en Les histories naturals la primera
configuracié del mén imaginari més especificament peruchia, que
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havia de trobar el seu desplegament en la prosa, en la creaci6
“deliberadament arbitraria” sobre una base de coneixements historics i
d’intuicio, pero també de dades apocrifes, purament ficticies, que li
serveixen “per penetrar subrepticiament en el passat i en el misteri” i,
al capdavall, “comprendre’ls d’'una manera directa i total ensems”. Val
a dir que, en bona part, aquest univers es va perfilant en les
col-laboracions periodistiques regulars a la revista Destino —on
coincidira amb un escriptor afi en temes i tractament, el gallec Alvaro
Cunqueiro- i al diari La Vanguardia, durant la década dels seixanta.
Perqué Perucho abandona durant molts anys, després de Les histories
naturals, el conreu de la novel-la. En part, potser, desenganyat pel poc
impacte obtingut, sigui a causa de la situacidé precaria del mercat
literari catala (que condiciona clarament un escriptor prolific com ell,
que actua com un professional), sigui perquée s’apartava radicalment
del realisme, que ell rebutjara de pla. Es clar que l'activitat periodistica
i editorial (com a director de la “Biblioteca de Arte Hispanico” de
I'Editorial Poliglota i assessor literari de I'editorial Taber) I'absorbeixen
i, alhora que l'ajuden a potenciar el bilinguisme de la seva obra, li
donen accés al mercat literari castella: molts dels seus llibres
apareixen rapidament en traducci6 castellana; d’altres, s6n preparats
ja directament en aquesta llengua (tot i que en els darrers anys ha
anat reconvertint al catalda les peces més importants que havien
aparegut només en castella).

Sigui com sigui, el periodisme es converteix en el vehicle a través del
qual configura el seu moén literari: per una banda, fixant la serie de
temes historics, artistics o imaginaris recurrents; per l'altra, marcant
en la narrativa curta o en el repertori tematic la forma concreta de
presentacio. [...]

Malgrat —0 a causa de- la reivindicaci6 de la literatura fantastica i
d’'imaginacio, i potser per la carrega culturalista i erudita, I'obra de
Perucho triga considerablement a incidir sobre el gran public i, durant
anys, fins i tot resulta inabastable: les seves primeres novel-les, per
exemple, no van reeditar-se fins als anys vuitanta.

Maria Campillo i Jordi Castellanos. “La novel-la. Joan Perucho”. A:
Historia de la literatura catalana. Riquer, Comas i Molas. Vol. 11. P.
107-109.



