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Irene Némirovsky : els gossos i els llops
L’Avencg, nim. 342, gener 2009

[Aquest article va aparéixer anteriorment a The New Yorker Review of Books, volum 55,
numero 18, 20 de novembre de 2008]

La fama d’lréene Némirovsky es deu a Suite francesa, una novel-la inacabada que no es
va publicar fins al 2004, una seixantena d’anys després de la mort de l'autora al camp
de concentracié d’Auschwitz. En vida, Némirovsky era coneguda sobretot per una de les
seves primeres novel-les, David Golder, pero la seva obra posterior va rebre molt poca
atencié per part de la critica. Després de la guerra, va anar lliscant en I'oblit, i ni tan sols
la critica feminista no s’hi va fixar gaire. Tot plegat va canviar quan es va publicar Suite
francesa, el manuscrit de la qual havia sobreviscut per una extraordinaria sort a la
guerra.

La fama d’'lrene Némirovsky, tant en el moén angloparlant com a
Franca, es deu a Suite Francesa, una novel-la inacabada en diverses
parts que no es va publicar fins al 2004, uns seixanta anys després de
la mort de l'autora. En vida, Némirovsky era coneguda sobretot per
una de les seves primeres obres, la novel-la David Golder (1929).
Promoguda amb astlcia per I'editor i rapidament adaptada al teatre i
la pantalla, David Golder va ser un éxit comercial imparable.

Némirovsky mai no va tornar a gaudir d’'un encert similar durant la
resta de la seva breu carrera (va morir als trenta-nou anys, victima de
la “Solucié Final”). Va escriure molt, els seus llibres es venien bé, pero
en una época en qué el modernisme experimental predominava en
literatura, va rebre molt poca atencié seriosa per part de la critica.
Després de la guerra, va anar lliscant en I'oblit. Quan, el 1978,
Germaine Brée va publicar la seva influent revisié de la literatura
francesa durant el mig segle que va de 1920 a 1970, Némirovsky no
aparexia a la llista de 173 escriptors que va destacar (pero tampoc no
hi era Colette, que avui estaria entre els deu primers autors per molts
critics). Ni tan sols la critica feminista no s’hi va fixar gaire.

Tot aixd va canviar quan finalment es va publicar la Suite francesa,
que per una extraordinaria bona sort havia sobreviscut a la guerra en
forma de manuscrit. Contra tots els precedents, es va atorgar
postumament a Némirovsky el Prix Renaudot. Suite francesa es va
convertir en un éxit de critica i un best-seller alhora. Els editors van
comencar a reimprimir a corre-cuita les obres d’aquesta autora.

Amb un gran nombre de personatges i un ampli abast social, Suite
francesa és una obra més ambiciosa que qualsevol de les que
Némirovsky havia emprés anteriorment. L’autora hi examina amb
deteniment Franca durant la Blitzkrieg o guerra llampec i I'ocupacio
que la va seguir. Es veia a si mateixa com una seguidora de Txekhov,
que havia abordat la “mediocritat” del seu temps “sense ira i sense
repugnancia, perd6 amb la llastima que mereixia”. Per preparar la seva
tasca, també va rellegir Guerra i pau, i va estudiar el métode de
Tolstoi per transmetre la historia de manera indirecta, a través dels
ulls dels personatges.

De les quatre o cinc novel-les que estava previst que formessin la
Suite, només en va escriure les dues primeres. Al centre de la segona
hi ha una dona jove, Lucile Angelier, el marit de la qual és presoner de
guerra i que ha de compartir casa seva amb un oficial de la
Wehrmacht que s’hi allotja. L’oficial, el tinent Von Valk, s’enamora
profundament i respectuosa della, i ella té la temptacié de
correspondre-hi. Que potser no poden ells dos, tedricament enemics,
transcendir les seves diferéncies politiques i nacionals i, en nom de
I'amor, arribar a una pau particular? Esta realment obligada , ella, a
rebutjar-lo en nom del patriotisme?

Avui ens pot semblar curiés que una escriptora que afronta la crisi de
la consciéncia individual provocada per I'ocupacid i el conjunt de la
guerra hagi situat aquesta crisi en uns termes tan romantics. Perque la
guerra que s’hi tracta no va consistir només en diferéncies politiques



portades al camp de batalla: va ser una guerra de conquesta i
extermini que aspirava a esborrar de la capa de la terra determinats
pobles menyspreats i esclavitzar-ne d’altres.

Es clar que el genocidi no és I'empresa a la qual Von Valk es va
adherir. La Lucile encara té menys idea dels objectius finals de Hitler.
Perd aix0 no és gaire important. Si Némirovsky s’hagués adonat de
fins a quin punt era monstrués el conflicte en qué Franca i Alemanya
s’havien embolicat, de com era de diferent la seva esséncia de les
guerres de 1870 i 1914, estem segurs que s’hauria dotat d’un
argument diferent amb el qual treballar, un que no giraria sobre la
questio de si dos individus poden arribar a una pau particular siné —per
exemple- sobre si els soldats alemanys honrats no haurien de desobeir
les ordres dels seus amos politics, o si els civils francesos com la Lucile
no haurien d’estar disposats a arriscar-ho tot per salvar els jueus que
vivien entre ells.

(Resulta interessant que la Lucile si que es jugui la vida per salvar un
fugitiu, perd aquest fugitiu no és jueu —a Suite francesa no hi ha cap
personatge jueu. Pel que fa a Von Valk, Némirovsky tenia previst que
moris combatent al front oriental.)

A diferencia de Guerra i pau, que com Némirovsky anota al seu diari
va ser escrit mig segle després dels esdeveniments, Suite francesa
esta escrita des de “damunt la lava ardent”. Estava previst que
abastés I'ocupacié des del principi fins al final. Les primeres dues parts
ens porten fins a mitjan 1941. El que passaria a continuacié —tant en
la novel-la com en el moén real- és evident que Némirovsky no ho podia
preveure: en el seu diari ho va anomenar “el secret de Déu”. Quant a
ella mateixa, el secret de Déu era que, el juliol de 1942, la policia
francesa la detindria a casa seva i la transferiria a les autoritats
alemanyes per ser deportada. Al cap d’'unes quantes setmanes moriria
de tifus a Auschwitz. En total, aproximadament 75.000 jueus van ser
enviats de Franca als camps d’extermini, i una tercera part eren
ciutadans francesos de ple dret.

Com és que Iréne Némirovsky i el seu marit —que certament
disposaven dels mitjans necessaris- no van fugir quan encara hi eren a
temps? Nascuts tots dos a Rdssia, técnicament eren persones
apatrides que residien a Franga, i per tant extraordinariament
vulnerables. Pero fins i tot quan, a mitjans dels anys 1930, I'opinié
popular envers els forasters va comencar a ser més dura i contraria, i
els antisemites de la dreta francesa, animats pels esdeveniments a
Alemanya, van comencar a fer-se sentir, la parella no va fer res per

regularitzar la seva situacio. No va ser fins al 1938 que van fer I'esforg
d’obtenir documents de naturalitzacié (que, per un motiu o altre, no es
van emetre) i passar pel procés de renunciar a la religié jueva en favor
del catolicisme.

Després de la derrota de 1940 havien tingut I'oportunitat de traslladar-
se de Paria a Hendaia, a dues passes de la frontera espanyola. En
canvi, van elegir el poble d’Issy-I'Evéque a la Borgonya, dins de la
zona administrada pels alemanys. A Issy, quan les mesures antijueves
van comencar a picar (es van congelar els comptes bancaris dels
jueus, es va prohibir als jueus publicar, els jueus van haver de portar
I'estrella groga), és possible que comencessin a adonar-se de la veritat
(no va ser fins a I'hivern de 1941-1942 que es va comencar a filtrar als
administradors dels territoris conquerits la noticia que la solucié al
“problema jueu” prendria la forma d’'un extermini genocida). En una
data tan tardana com I'hivern de 1941, sembla que Némirovsky creia
que alld que pogués passar a un jueu normal i corrent no li passaria a
ella. En una carta adrecada al mariscal Pétain, cap del govern titella de
Vichy, al-lega que com a estrangera “respectable” (“honorable”) —a
diferéncia dels “indesitjables”- mereix que la deixin en pau.

Hi ha dos grans motius pels quals Iréne Némirovsky s’hauria de
considerar a si mateixa un cas especial. El primer és que durant la
major part de la seva vida el seu desig més gran havia estat ser
francesa; i ser plenament francesa, en un pais amb una llarga historia
d’acollida de refugiats politics perd notablement poc receptiu a les
idees de pluralisme cultural, volia dir no ser una emigrada russa que
escrivia en francés, ni una jueva que s’expressava en francés. En el
seu moment més juvenil (vegeu la seva novel-la Le Vin de solitude,
parcialment autobiografica), aquest desig va prendre la forma d'una
fantasia de renéixer com una francesa “de debd” amb un nom com ara
Jeanne Fournier. (Tipicament, les heroines de joventut de Némirovsky
son rebutjades per les seves mares, pero reben I'afecte d’institutrius
franceses més que maternals.)

El problema de Némirovsky com a escriptora en formacié durant els
anys 1920 era que, a banda del seu domini de la llengua francesa, el
capital amb qué comptava al mercat literari francés era un corpus
d’experiéncies que l'etiquetava com a estrangera: la vida quotidiana a
la Russia prerevolucionaria, els pogroms i els atacs dels cosacs, la
revoluci6 i la guerra civil, i també, en menor mesura, el térbol mén de
les finances internacionals. Aixi, al llarg de la seva carrera alternaria —
segons la sensacié que tenia de com estaven els temps- entre dues



identitats com a autora , I'una francesa de pura sang i l'altra exotica.
Com a autora francesa, compondria llibres sobre families franceses “de
debo”, escrits amb una sensibilitat francesa irreprotxable, llibres sense
ni rastre d’estrangeria. La identitat francesa va dominar completament
a partir del 1940, a mesura que els editors estaven cada vegada més
nerviosos per la preséncia d’escriptors jueus als seus catalegs.

Quant a la identitat exotica, per explotar-la calia trobar un delicat punt
d’equilibri. Per evitar ser etiquetada com una russa que escrivia en
francés, es mantindria a distancia de la comunitat de russos emigrats.
Per evitar ser classificada com a jueva, estaria disposada a burlar-se
dels jueus i caricaturitzar-los. D’altra banda, a diferéncia d’autors
contemporanis seus nascuts a RuUssia com Nathalie Serraute (de
naixement Cherniak) i Henri Troyat (originariament Tarasov), ella
sighava amb el seu nom rus, adaptat a l'ortografia francesa, fins que
durant la guerra la prohibicié que impedia publicar als escriptors jueus
la va fer recorrer a un pseudonim. El segon motiu pel qual Némirovsky
podria haver pensat que evitaria el desti dels jueus era que havia
cultivat amics influents entre la gent de dretes, fins i tot d’extrema
dreta. Durant els mesos que van passar entre I'arrest de Némirovsky i
el del seu marit, aquestes persones van ser les primeres amb qui ell es
va posar en contacte per suplicar-los que hi intercedissin. Per reforcar
els seus arguments fins i tot va repassar a fons els llibres de
Némirovsky buscant-hi cites antisemites. Tots aquests amics la van
abandonar, principalment perqué no hi podien fer res. No hi podien fer
res perque, com comencava a quedar clar, quan els nazis deien “tots
els jueus sense excepcions” volien dir tots els jueus sense excepcions.

A causa dels seus compromisos amb els antisemites —que, com havia
deixat clar I'afer Dreyfus mig segle abans, tenien una forta influéncia a
Franca, en tots els nivells de la societat, igual com a Alemanya-,
recentment Némirovsky ha hagut de passar per un examen
extremadament minuciés, en qué destaca la interrogacié de Jonathan
Weiss en la biografia de la qual és autor. Aqui no em proposo
d’allargar més aquest examen. Némirovsky va cometre uns quants
errors greus i no va viure prou temps per corregir-los. Va interpretar
malament els senyals i va creure, fins que era massa tard, que podria
evitar el tren exprés de la historia que anava cap a ella. De I'extensa
obra que ens ha deixat, una part pot quedar oblidada sense
problemes, perd0 una quantitat sorprenent d’obres encara resulten
interessants, no tan sols pel que ens diuen sobre Il'evolucié d’una
autora ara en procés de ser incorporada al canon frances, siné també

com a cronica d’'una implicaci6 amb la Franca del seu temps que mai
no deixa de ser intel-ligent i que de vegades és aclaparadora.

Irene Némirovsky va néixer a Kiev I'any 1903. El seu pare era un
banquer ben relacionat amb el govern. La Iréne, que era filla Unica, va
tenir institutrius franceses i passava les vacances d’estiu a la Costa
Blava. Quan els bolxevics van arribar al poder, els Némirovsky es van
traslladar a Paris, on la Iréne es va matricular a la Sorbona i hi va
gandulejar cinc anys per treure’s un titol de literatura, tot preferint les
festes a I'estudi. Durant el seu temps lliure escrivia contes. Resulta
interessant observar que, si bé Paris era el centre de la modernitat
internacional, les revistes a les quals enviava la seva obra eren
conservadores tant des del punt de vista literari com politic. L'any
1926 es va casar amb un home del seu mateix entorn (els jueus
russos, la banca) i van tenir dues filles.

En la seva primera incursié novel-listica, Némirovsky va inspirar-se
molt en la historia de la seva familia. David Golder és un financer i
especulador que té uns interessos especials en el petroli rus. Després
de comencar la seva carrera comprant ferralla a RuUssia, va distingir-se
com a supervisor durant la construccio de ferrocarrils a California. Ara,
el 1926, és propietari d’'un apartament a Paris i una vil-la a Biarritz. Es
fa vell, té problemes de cor, li agradaria comencar a jubilar-se. Al seu
darrera, pero, fustigant-lo com un esclau condemnat a galeres, hi ha
dues dones: una esposa que el menysprea i fa gala de la seva
infidelitat, i una filla amb gustos cars en cotxes i en homes. Quan té el
primer atac de cor, la dona suborna el metge perque li digui que no és
greu: quan per culpa de les oscil-lacions del mercat fa fallida, la seva
filla fa servir estratagemes sexuals per aconseguir que, tentinejant,
vagi a combatre per ultima vegada damunt el parquet.

David Golder és una novel-la de personatges estereotipats i emocions
extravagants, que deu molt a El pare Goriot de Balzac. El mateix
Golder és un tipic negociant sense escrupols. La dona esta
obsessionada pel seu aspecte; la filla esta tan immersa en la seva
ronda de plaers que amb prou feines veu els seus pares com a éssers
humans. Perd aquests materials rudimentaris experimenten un
desenvolupament i una modulacié. Entre la dona de Golder i el seu
amant de fa molts anys —un aristdocrata menor, un parasit que podria
ser el pare natural de la filla- hi ha moments d'afecte gairebé
domeéstic. Némirovsky concedeix a la filla un capitol de sexe i
gastronomia lirics a Espanya per convencer-nos de la seva afirmacio
que el plaer és una cosa bona per si mateix. | a sota dels trets del tita



de les finances, hi arribem a veure primer ’home mortal que té por de
la mort, i després el nen de I'shtetl.

Les dltimes pagines de David Golder es troben entre els textos més
commovedors que Némirovsky va escriure. Malalt i agonizant, amb
prou feienes capac de respirar, Golder s’embarca en un vaixell mercant
en un port de la mar Negra i es dirigeix a la seva llitera. Alla el cuida
un jove jueu amb els seus propis somnis d’anar als Estats Units i fer-hi
una fortuna. Mentre es mor, Golder es treu les mascares de les
llengiies russa i francesa i retorna al jiddisch de la seva infantesa; en
la seva ultima visié sent una veu que el crida a tornar a casa.

Hi ha forca caricatures antisemitiques a David Golder. Fins i tot el final
de la novel-la pot encaixar rapidament en la visié del mén antisemita:
sota un vernis cosmopolita, al capdavall resulta que les lleialtats més
profundes de Golder sén arcaiques i jueves. En una entrevista que li
van fer el 1935, Némirovsky va admetre que, si Hitler hagués estat al
poder quan va escriure el llibre, I’hauria suavitzat, “escrit d’'una altra
manera”. Perd tenint en compte la seva compassié per Golder, sol i
sense amor, lluitant en tres fronts contra competidors implacables,
dones depredadores i un cos que li falla, costa de veure un cor
antisemita en aquest llibre. Sembla que Némirovsky tenia la mateixa
sensaci6: a l'entrevista continua dient que si hagués suavitzat el llibre
aleshores —és a dir, sense un motiu politic adequat- hauria estat un
error, “una feblesa indigna d’un auténtic escriptor!”

A partir de I'eéxit de David Golder en les seves diferents encarnacions,
Némirovsky va construir una prospera trajectoria com a dona de
lletres. En el punt algid de la seva carrera guanyava considerablement
meés diners que el seu marit, un executiu de la Banque des Pays du
Nord. La parella tenia un ampli apartament a Paris amb servei
(minyona, cuinera, institutriu) i anaven de vacances als llocs de moda.
El seu estil de vida va deixar de ser possible quan les restriccions a la
participacié dels jueus en I’economia es van posar en practica. Quan
van ser deportats, el 1942, els Némirovsky patien greus dificultats
economiques.

David Golder ens arriba ara [en anglés] en un recull amb tres altres
obres breus de la primera etapa de Némirovsky: El ball (1930), Les
Mouches d’automne (1931) i I’Affaire Courilof (1933). Claire Messud hi
aporta una introduccié perspicag; les traduccions de Sandra Smith
tenen una qualitat excel-lent, tot i que la seva decisié de fer servir les
formes franceses dels noms russos és sorprenent: Pobiedonostsef i

Tcheka, en lloc de Pobedonostsev i Cheka com hauria estat logic en
anglés.

El ball és una obra més lleugera que David Golder. El senyor i la
senyora Alfred Kampf, uns arribistes petitburgesos que s’han fet rics
amb la borsa, decideixen presentar-se a la societat francesa. Preparen
un ball, sense estalviar res, per al qual fan una llista de dos-cents
convidats de moda. A la filla que no estimen, I’Antoinette, li correspon
la feina d’enviar les invitacions. Perd [I'Antoinette, plena de
ressentiment contra la seva mare perque no la deixa anar ni un
moment al ball, estripa en secret les invitacions. La gran nit arriba i no
apareix cap convidat. Amb un plaer macabre, I’Antoinette mira com el
seus pares, humiliats davant del servei, queden destrossats. En
I'dltima escena fa veure que consola la seva mare que plora, mentre
interiorment gaudeix de la seva victoria.

L'enemistat entre mares i filles es repeteix sovint en la ficci6 de
Némirovsky, amb la mare decidida a reprimir costi el que costi la filla
que, en esdevenir una dona, amenaca de fer-li ombra i desbancar-la.
Potser el punt feble més revelador de Némirovsky com a escriptora és
que és incapac de fer res amb aquest material més enlla de reproduir-
lo una vegada i una altra.

Les Mouches d’automne, que no s’ha de confondre amb I’encara per
traduir Les Feux de l'automne, segueix els anys de declivi de la
Tatiana, la fidel mainadera dels Karine, una rica familia russa obligada
a abandonar les seves terres durant la guerra civil i establir-se a
Franca. A mesura que el temps passa es va perfilant que la principal
victima de la revolucié és la Tatiana, més que no els Karine, que han
aconseguit treure de contraban una fortuna considerable i s’han
adaptat bastant facilment a la vida a I'estranger. La Tatiana, per
contra, incapa¢ d’entendre Franca, enyora la casa de camp on va
créixer i les neus de RuUssia. Cada vegada més abandonada pels
Karine, i amb el cap que li falla, un mati de boira surt de 'apartament i
s'ofega, accidentalment o voluntaria, al riu Sena.

Les Mouches d’automne té un deute més general amb Txékhov i un
d’especific amb Un cor senzill, la historia fredament ajustada als fets
de Flaubert sobre una serventa fidel com ara la Tatiana. A banda del
final arbitrari —els finals de Némirovsky tendeixen a ser bruscs, potser
com a consequéncia del seu costum de comencar un nou projecte
abans d’acabar del tot I'anterior-, és una obra reeixida, en quée
contrasta la vida de provincies a Russia i les antiquades lleialtats



personificades per la Tatiana, amb Paris i els nous i despreocupats
costums sexuals que tan atractius semblen als joves Karine.

L’Affaire Courilof pren la forma d'una memoria escrita per un
membre d’una cel-lula terrorista que explica com, poc abans de la
revolucio fallida de 1905, es va infiltrar entre el personal del comte
Courilof, el ministre d’educaci6 del tsar, amb I'objectiu de dur a terme
un assassinat espectacular. Fent-se passar per un metge suis, es
converteix en un observador de primera ma de la lluita de Courilof
amb el cancer de fetge, d’'una banda, i de I'altra amb els rivals politics,
que fan servir el seu casament amb una dona de passat dubtds per
planificar-ne la caiguda.

A poc a poc, el futur assassi comenca a valorar les millors qualitats de
la seva victima: I'estoicisme, la negativa a distanciar-se de I'esposa a
qui estima. Quan arriba I’hora de llancar la bomba, ell no pot: se n’ha
de fer carrec un camarada. Detingut i sentenciat a mort, fuig a I'altra
banda de la frontera. Més endavant torna per gaudir d’'una carrera a la
policia secreta soviética, durant la qual tortura i executa enemics de
I'estat sense remordiments, fins que és victima d’'una purga i s’exilia a
Franca, on escriu les seves memories.

L’Affaire Courilof, que recorda el Conrad d’Under Western Eyes, és la
novel-la més obertament politica de Némirovsky. (Conrad, el poloneés
esdevingut anglés, va impressionar Némirovsky com a model
d’aculturacié amb éxit.) L’element principal de la trama —un estranger
amb acreditacions falses com a metge es converteix en el confident
d’'un dels homes més poderosos de Russia- potser és inversemblant,
pero resulta molt reexit. La humanitzacié gradual d’'un assassi criat en
els cercles revolucionaris més estrictes s’efectua magistralment:
Némirovsky es concedeix tot l'espai que necessita per dibuixar-ne
I'erratica evolucié6 moral. Courilof en surt com una mena d’heroi, un
home complicat, sever pero incorruptible, amb una vanitat
entendridora, dedicat a servir un sobira al qual menysprea
personalment. Malgrat totes les seves febleses, representa uns valors
compartits per aquest llibre al capdavall elegiac: un liberalisme
prudent, la cultura d’Occident.

Amb la publicacié d’aquestes quatre narracions, els lectors de parla
anglesa podem accedir al millor dels primers escrits de Némirovsky,
comparables a la seva gran novel-la truncada dels anys de guerra. El
que encara ens manca soOn obres del periode 1939-1941, quan
Némirovsky intentava fer-se un lloc com a autora completament
francesa. Les més notables sén Les biens de ce monde, publicada

postumament, que repassa la trajectoria d’una familia de fabricants de
paper durant els anys anteriors i posteriors a la Primera Guerra
Mundial, i Les feux de I'automne, que gira al voltant d’'una dona que ha
de suportar un marit desconsiderat al Paris d’entreguerres. En tots dos
casos el medi és impecablement frances: no hi ha cap estranger, ni
cap jueu.

Ambdues novel-les fan un diagnostic de la situacié de Franca. Culpen
del declivi de Franga, que culmina amb la derrota de 1940, la corrupcio
politica, la laxitud moral i la imitacié servil de la manera de fer negocis
dels nordamericans. El mal va arrelar, suggereixen, quan els soldats
que van tornar de les trinxeres el 1919, en lloc de rebre la tasca de
reconstruir el pais, van ser enganyats amb sexe facil i el reclam de la
riguesa especulativa. Les virtuts que defensen aquests llibres s6n en
general les mateixes que promovia el govern de Vichy: patriotisme,
fidelitat, esforg, devocio.

Com a obres d’art, aqguestes dues novel-les no resulten especialment
destacades. Cal recordar que entre les intencions de Némirovsky a
I’'hora d’escriure-les hi havia demostrar com encaixava de bé en la
tradicio de les novel-les sobre sagues familiars, com per exemple les
de Roger Martin du Gard i Georges Duhamel. Els seus punts forts sén
d’'una altra mena. Revelen fins a quin punt Némirovsky coneixia
intimament els petitburgesos de Paris: I'organitzaci6 domestica, les
diversions, els petits estalvis i extres, i sobretot la placida satisfaccio
amb la bonheur de les seves vides. Némirovsky estava molt allunyada
dels experiments sobre la forma novel-listica que tenien lloc al seu
voltant: dels seus contemporanis nord-americans, sembla que els que
més aprecia sén Pearl S. Buck, James M. Cain i Louis Bromfield, del
qual va prendre I'obra Monsoon com a model per a la primera part de
Suite francesa. Com a croniques de I'impacte de forces superiors en
destins individuals, aquestes novel-les més “franceses” de Némirovsky
tendeixen a seguir obedientment el naturalisme.

L'escriptura pren vida, pero, en el moment que hi intervé l'interés de
I'autora per la psicologia de les convinences morals, com quan
I’'heroina de Les feux de l'automne comenca a dubtar del cami de
celibat que ha pres. | si al capdavall les seves amigues tinguessin rad?
I si la castedat esta passada de moda, i ella es quedara per vestir
sants? Amb el cor enfonsat es posa la millor roba que té, s’arregla la
cara i truca al timbre de I’'home que I’ha estat perseguint, disposada a
oferir-li el seu cos si és aixi com funcionen les relacions entre els sexes
en aquesta nova era. Afortunadament per a la tesi del llibre —“la clau
de tota I'existéncia [és que] cal ser fidel-, I'home en questi6 s’hi ha



repensat, i per guanyar-se aquest model de virtut ara esta disposat a
demanar-li que es casi amb ell.

En aquestes dues novel-les, Némirovsky demostra que esta disposada
a tractar formes més tradicionalment masculines com ara les
narracions de batalles, i se’n surt de manera més que competent.
També compon llargues escenes sobre I'evacuacié de les ciutats —
carreteres embussades, cotxes carregats amb piles d’estris de la llar,
recerques d’'una benzina que escasseja, etcétera- que de fet sén un
assaig per als potents capitols que obren Suite francesa, en qué
soldats derrotats i ciutadans presos del panic fugen de l'aveng dels
alemanys. Amb I'egoisme i la covardia de la poblacié civil davant del
perill, es mostra molt dura.

Ambdues novel-les s’allarguen cronologicament fins al present de la
Segona Guerra Mundial, i per tant en el territori del que més endavant
sera Suite francesa. Estava clar que Némirovsky veia que tenia un
paper com a cronista i comentarista dels esdeveniments que s’anaven
succeint, fins i tot sense saber com acabaria la guerra. Si podem fer
extrapolacions sobre 'autora a partir dels seus personatges, semblaria
que s’amaga darrera de I’Agnés, la figura més solida de Les biens de
ce monde: “Reconstruirem. Arreglarem les coses. Viurem.” Les guerres
arriben i se’'n van, pero Franca resisteix. Amb els ocupants alemanys
tan a prop, és comprensible que els abordi amb una prudéencia
extrema: gairebé no apareixen a les seves pagines. Un soldat frances,
alliberat després de passar un any en un camp de presoners de
guerra, no pronuncia ni una sola paraula contra els seus capturadors.
Les llibretes amb notes de l'ultim any de vida de Némirovsky revelen
una visi6 molt menys optimista dels alemanys, juntament amb una
actitud cada vegada més dura envers els francesos: podem suposar
que amb el text la Suite ens ha arribat un cert grau de prudent
autocensura. En aquestes llibretes també descobrim un pressentiment
que nomes la llegiran postumament.

La construccié de si mateixa com una novel-lista plenament francesa
només constituia la meitat del projecte vital de Némirovsky. Alhora
que reforcava les seves credencials franceses, també excavava en el
seu passat jueu rus. En Les chiens et les loups, publicat el 1940 just
abans que es fessin efectives les restriccions als autors jueus, I’heroina
és Ada Stiller, una noia jueva criada a Ucraina que es trasllada a Paris,
on viu al dia pintant escenes del mon que ha deixat enrere, unes
escenes que tenen un to massa “de Dostoievski” per ajustar-se als
gustos francesos. Una complicada trama que inclou parents rics i fraus
financers provoca que I’Ada sigui expulsada de Franca: el llibre s’acaba

quan ella afronta un futur precari com a mare soltera en algun lloc dels
Balcans.

Al cor de Les chiens hi ha la questi6 de I'assimilaci6. L’Ada esta
dividida entre dos homes: en Harry, el fill d’'una rica familia jueva
d’origen rus, casat amb una gentil francesa pero atret misteriosament
per I’Ada, i en Ben, un macher, un home important del mateix shtetl
que I'Ada, el qual creu que ells dos han heretat una vena de “follia”
que els separa dels “cartesians” francesos. A quin home hauria de
seguir? Cap a on s’inclina el seu cor? Del costat de gossos com en
Harry, mansos i assimilats, o cap al de llops com en Ben?

El sexe no té res a veure amb la presa de decisions de I’Ada. No hi
podria haver una heroina més asexual. La veu interior que li dira quin
futur triar, el de gos o el de llop, no sera la veu de I'amor, sind la dels
seus avantpassats, la mateixa veu que sent David Golder quan s’esta
morint. L’avisara que les persones com en Harry, atrapades entre dues
races (sic), la jueva i la francesa, no tenen futur. (Semblantment, en
un moment crucial de Suite francesa, la Lucile notara “moviments
secrets de [la] sang” que li diran que ells no pot pertanyer a un
alemany.) A contracor, en Harry hi ha destar d’acord: el seu jo
assimilat és una mascara, perd no se’n pot desfer sense arrencar-se la
carn.

Ens pot interessar recordar quina situacié hi havia a Franca en el
moment que Némirovsky escrivia la més jueva de les seves novel-les.
Just abans de la guerra, la poblacié jueva de Franca era d’'unes
330.000 persones, la majoria nascudes a l'estranger. Al principi els
nouvinguts van rebre una bona acollida —Fran¢ca havia perdut una
quantitat enorme de treballadors en la Primera Guerra Mundial- pero a
partir del 1930, amb el declivi de I'economia mundial, van comencar a
no ser tan ben rebuts. L’entrada de mig milié de refugiats després de
la victoria de Franco a Espanya només va fer més durs els sentiments
contra la immigracid. L'antisemitisme que va créixer els anys 1880 i
que va trobar I'expressié més visible del cas Dreyfus s’estenia per
totes les classes socials i abastava diverses linies. Una era
I'antijudaisme tradicional de la dreta catodlica. Una altra era la creixent
pseudociéncia de la raca. Una tercera, I'hostilitat envers la plutocracia
“jueva”, es va convertir en patrimoni de I'’esquerra socialista. Per tant,
quan va comencar a covar-se el ressentiment envers els refugiats,
especialment els refugiats jueus, no hi havia cap grup politic important
disposat a defensar-los.



Els jueus establerts a Franca i secularitzats també veien amb
desconfianca Il'allau de parents pobres procedents de [I'Est, que
conservaven la seva propia llengua, la manera de vestir i la cuina,
seguien els seus propis rituals, i venien carregats da faccions politiques
a punt d’exaltar-se. Els portaveus dels jueus francesos van intentar
avisar els nouvinguts que la seva poca voluntat d’adaptar-se donaria
un nou impuls als antisemites, perd no van aconseguir res. “El malson
dels jueus francesos assimilats de feia temps havia esdevingut real: el
que es percebia com una allau incontrolable d’exotics jueus de I'est
havia posat en perill la situacié de tots ells”, diuen Michel Marrus i
Robert Paxton en Vichy France and the Jews.

Aixi doncs, la tendéncia jueva de Les Chiens et les loups —una obra
més substancial, més ambiciosa i menys equivoca que David Golder-
suposa una mena de sorpresa, tenint en compte la trajectoria
assimilacionista de Némirovsky i el comode lloc que ocupava en la
societat francesa. Com a conseqléncia en part de I'atzar, pero
sobretot perque és el que li diu la seva anima secreta, I’Ada Stiller de
Némirovsky no tria els gossos dels barris de moda siné els llops de
I'est: els llops dels quals la major part dels gossos prefereix distanciar-
se. Perqué no volen que els recordin els seus origens.

Situada principalment a Rdssia durant I'época de la revolucio,
publicada el 1935 pero segurament escrita abans, Le Vin de solitude
és un estudi de les relacions entre mare i filla per al qual Némirovsky
es basa lliurement en la seva trajectoria vital. L’'Héléne Karol és una
adolescent precoc¢ i amb molt de talent. El seu pare és un estraperlista,
que aprofita la guerra per vendre armament obsolet al govern rus. La
seva mare, la Bella, és una dona de l'alta societat bonica pero
depravada (“Tenir entre els bracos un home del qual no sabia el nom,
o d’on venia, un home que mai no la tornaria a veure [...]JNomés aixo
li donava les fortes esgarrifances que anhelava”). La Bella esta en
contra de la seva filla, i fa tot el que pot per debilitar-la i humiliar-la
(una repeticidé d’El ball). Per venjar-se, I’'Héléne es proposa prendre-li a
la mare el darrer amant. Per aconseguir-ho es perd en un territori
moral cada vegada més i més térbol. Quan esta en bracos de I'home,
mira un moment un mirall i hi veu la seva cara “voluptuosa, triomfant,
recordant-li [...] els trets de la seva mare quan era més jove”.
Alterada per aquesta transformacié, acomiada I’home: “Ets I’enemic de
tota la meva infantesa [...] Mai no podré viure felic amb tu. L’home al
costat del qual vull viure no hauria d’haver conegut la meva mare, ni

casa meva, ni tan sols el meu idioma o el meu pais natal; se m’enduria
molt lluny, tant és a on.”

Le Vin de solitude té una part de novel-la i una part de fantasia
autobiografica, pero sobretot és una acusacié a una mare que atorga a
la seva filla el paper de rival sexual, amb la qual cosa li pren la
infantesa u la llanca massa aviat a un moén de passions adultes.
Jézabel (1936) és un atac encara més fort a la figura materna. Aqui
una dona narcisista de Il'alta societat, que ja té una certa edat,
obsessionada per la seva imatge publica, deixa a posta que la seva filla
de dinou anys mori dessagnada durant un part abans que permetre
que se sapiga que ja és avia (al cap dels anys, la criatura rebutjada
tornara per fer-li xantatge). Llibres com Jézabel, escrits a correcuita i
que ofereixen llambregades sensacionalistes de les vides dels rics i
famosos, fan que resulti més facil entendre per quée el moén literari del
seu temps no es va prendre seriosament Némirovsky.

La mare real de l'autora no era, pel que se sap d’ella, una bona
persona. Quan I'any 1945 les seves nétes orfes, de setze i vuit anys,
van trucar a la porta, es va negar a acollir-les (“Hi ha hospicis per a
nens pobres”, es diu que va dir). No obstant aix0, és una llastima que
no puguem arribar a saber mai la seva versié de la historia.

David Golder
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