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J.M. Coetzee 
Irène Némirovsky : els gossos i els llops 
L’Avenç, núm. 342, gener 2009 
 
[Aquest article va aparèixer anteriorment a The New Yorker Review of Books, volum 55, 
número 18, 20 de novembre de 2008] 

 
La fama d’Irène Némirovsky es deu a Suite francesa, una novel·la inacabada que no es 
va publicar fins al 2004, una seixantena d’anys després de la mort de l’autora al camp 
de concentració d’Auschwitz. En vida, Némirovsky era coneguda sobretot per una de les 
seves primeres novel·les, David Golder, però la seva obra posterior va rebre molt poca 
atenció per part de la crítica. Després de la guerra, va anar lliscant en l’oblit, i ni tan sols 
la crítica feminista no s’hi va fixar gaire. Tot plegat va canviar quan es va publicar Suite 
francesa, el manuscrit de la qual havia sobreviscut per una extraordinària sort a la 
guerra. 

 
La fama d’Irène Némirovsky, tant en el món angloparlant com a 
França, es deu a Suite Francesa, una novel·la inacabada en diverses 
parts que no es va publicar fins al 2004, uns seixanta anys després de 
la mort de l’autora. En vida, Némirovsky era coneguda sobretot per 
una de les seves primeres obres, la novel·la David Golder (1929). 
Promoguda amb astúcia per l’editor i ràpidament adaptada al teatre i 
la pantalla, David Golder va ser un èxit comercial imparable.  

Némirovsky mai no va tornar a gaudir d’un encert similar durant la 
resta de la seva breu carrera (va morir als trenta-nou anys, víctima de 
la “Solució Final”). Va escriure molt, els seus llibres es venien bé, però 
en una època en què el modernisme experimental predominava en 
literatura, va rebre molt poca atenció seriosa per part de la crítica. 
Després de la guerra, va anar lliscant en l’oblit. Quan, el 1978, 
Germaine Brée va publicar la seva influent revisió de la literatura 
francesa durant el mig segle que va de 1920 a 1970, Némirovsky no 
aparexia a la llista de 173 escriptors que va destacar (però tampoc no 
hi era Colette, que avui estaria entre els deu primers autors per molts 
crítics). Ni tan sols la crítica feminista no s’hi va fixar gaire. 
Tot això va canviar quan finalment es va publicar la Suite francesa,  
que per una extraordinària bona sort havia sobreviscut a la guerra en 
forma de manuscrit. Contra tots els precedents, es va atorgar 
pòstumament a Némirovsky el Prix Renaudot. Suite francesa es va 
convertir en un èxit de crítica i un best-seller alhora. Els editors van 
començar a reimprimir a corre-cuita les obres d’aquesta autora. 
Amb un gran nombre de personatges i un ampli abast social, Suite 
francesa és una obra més ambiciosa que qualsevol de les que 
Némirovsky havia emprès anteriorment. L’autora hi examina amb 
deteniment França durant la Blitzkrieg o guerra llampec i l’ocupació 
que la va seguir. Es veia a si mateixa com una seguidora de Txèkhov, 
que havia abordat la “mediocritat” del seu temps “sense ira i sense 
repugnància, però amb la llàstima que mereixia”. Per preparar la seva 
tasca, també va rellegir Guerra i pau, i va estudiar el mètode de 
Tolstoi per transmetre la història de manera indirecta, a través dels 
ulls dels personatges. 
De les quatre o cinc novel·les que estava previst que formessin la 
Suite, només en va escriure les dues primeres. Al centre de la segona 
hi ha una dona jove, Lucile Angelier, el marit de la qual és presoner de 
guerra i que ha de compartir casa seva amb un oficial de la 
Wehrmacht que s’hi allotja. L’oficial, el tinent Von Valk, s’enamora 
profundament i respectuosa d’ella, i ella té la temptació de 
correspondre-hi. Que potser no poden ells dos, teòricament enemics, 
transcendir les seves diferències polítiques i nacionals i, en nom de 
l’amor, arribar a una pau particular? Està realment obligada , ella, a 
rebutjar-lo en nom del patriotisme? 
Avui ens pot semblar curiós que una escriptora que afronta la crisi de 
la consciència individual provocada per l’ocupació i el conjunt de la 
guerra hagi situat aquesta crisi en uns termes tan romàntics. Perquè la 
guerra que s’hi tracta no va consistir només en diferències polítiques  



portades al camp de batalla: va ser una guerra de conquesta i 
extermini que aspirava a esborrar de la capa de la terra determinats 
pobles menyspreats  i esclavitzar-ne d’altres. 
És clar que el genocidi no és l’empresa a la qual Von Valk es va 
adherir. La Lucile encara té menys idea dels objectius finals de Hitler. 
Però això no és gaire important. Si Némirovsky s’hagués adonat de 
fins a quin punt era monstruós el conflicte en què França i Alemanya 
s’havien embolicat, de com era de diferent la seva essència de les 
guerres de 1870 i 1914, estem segurs que s’hauria dotat d’un 
argument diferent  amb el qual treballar, un que no giraria sobre la 
qüestió de si dos individus poden arribar a una pau particular sinó –per 
exemple- sobre si els soldats alemanys honrats no haurien de desobeir 
les ordres dels seus amos polítics, o si els civils francesos com la Lucile 
no haurien d’estar disposats a arriscar-ho tot per salvar els jueus que 
vivien entre ells. 
(Resulta interessant que la Lucile sí que es jugui la vida per salvar un 
fugitiu, però aquest fugitiu no és jueu –a Suite francesa no hi ha cap 
personatge jueu. Pel que fa a Von Valk, Némirovsky tenia previst que 
morís combatent al front oriental.) 
 
A diferència de Guerra i pau, que com Némirovsky anota al seu diari 
va ser escrit mig segle després dels esdeveniments, Suite francesa 
està escrita des de “damunt la lava ardent”. Estava previst que 
abastés l’ocupació des del principi fins al final. Les primeres dues parts 
ens porten fins a mitjan 1941. El que passaria a continuació –tant en 
la novel·la com en el món real- és evident que Némirovsky no ho podia 
preveure: en el seu diari ho va anomenar “el secret de Déu”. Quant a 
ella mateixa, el secret de Déu era que, el juliol de 1942, la policia 
francesa la detindria a casa seva i la transferiria a les autoritats 
alemanyes per ser deportada. Al cap d’unes quantes setmanes moriria 
de tifus a Auschwitz. En total, aproximadament 75.000 jueus van ser 
enviats de França als camps d’extermini, i una tercera part eren 
ciutadans francesos de ple dret. 
Com és que Irène Némirovsky i el seu marit –que certament 
disposaven dels mitjans necessaris- no van fugir quan encara hi eren a 
temps? Nascuts tots dos a Rússia, tècnicament eren persones 
apàtrides que residien a França, i per tant extraordinàriament 
vulnerables. Però fins i tot quan, a mitjans dels anys 1930, l’opinió 
popular envers els forasters va començar a ser més dura i contrària, i 
els antisemites de la dreta francesa, animats pels esdeveniments a 
Alemanya, van començar a fer-se sentir, la parella no va fer res per  

regularitzar la seva situació. No va ser fins al 1938 que van fer l’esforç 
d’obtenir documents de naturalització (que, per un motiu o altre, no es 
van emetre) i passar pel procés de renunciar a la religió jueva en favor 
del catolicisme. 
Després de la derrota de 1940 havien tingut l’oportunitat de traslladar-
se de Paría a Hendaia, a dues passes de la frontera espanyola. En 
canvi, van elegir el poble d’Issy-l’Évêque a la Borgonya, dins de la 
zona administrada pels alemanys. A Issy, quan les mesures antijueves 
van començar a picar (es van congelar els comptes bancaris dels 
jueus, es va prohibir als jueus publicar, els jueus van haver de portar 
l’estrella groga), és possible que comencessin a adonar-se de la veritat 
(no va ser fins a l’hivern de 1941-1942 que es va començar a filtrar als 
administradors dels territoris conquerits la notícia  que la solució al 
“problema jueu” prendria la forma d’un extermini genocida). En una 
data tan tardana com l’hivern de 1941, sembla que Némirovsky creia 
que allò que pogués passar a un jueu normal i corrent no li passaria a 
ella. En una carta adreçada al mariscal Pétain, cap del govern titella de 
Vichy, al·lega que com a estrangera “respectable” (“honorable”) –a 
diferència dels “indesitjables”- mereix que la deixin en pau. 
Hi ha dos grans motius pels quals Irène Némirovsky s’hauria de 
considerar a si mateixa un cas especial. El primer és que durant la 
major part de la seva vida el seu desig més gran havia estat ser 
francesa; i ser plenament francesa, en un país amb una llarga història 
d’acollida de refugiats polítics però notablement poc receptiu a les 
idees de pluralisme cultural, volia dir no ser una emigrada russa que 
escrivia en francès, ni una jueva que s’expressava en francès. En el 
seu moment més juvenil (vegeu la seva novel·la Le Vin de solitude, 
parcialment autobiogràfica), aquest desig va prendre la forma d’una 
fantasia de renéixer com una francesa “de debò” amb un nom com ara 
Jeanne Fournier. (Típicament, les heroïnes de joventut de Némirovsky 
són rebutjades per les seves mares, però reben l’afecte d’institutrius 
franceses més que maternals.) 
 
El problema de Némirovsky com a escriptora en formació durant els 
anys 1920 era que, a banda del seu domini de la llengua francesa, el 
capital amb què comptava al mercat literari francès era un corpus 
d’experiències que l’etiquetava com a estrangera: la vida quotidiana a 
la Rússia prerevolucionària, els pogroms i els atacs dels cosacs, la 
revolució i la guerra civil, i també, en menor mesura, el tèrbol món de 
les finances internacionals. Així, al llarg de la seva carrera alternaria –
segons la sensació que tenia de com estaven els temps- entre dues  



identitats com a autora , l’una francesa de pura sang i l’altra exòtica. 
Com a autora francesa, compondria llibres sobre famílies franceses “de 
debò”, escrits amb una sensibilitat francesa irreprotxable, llibres sense 
ni rastre d’estrangeria. La identitat francesa va dominar completament 
a partir del 1940, a mesura que els editors estaven cada vegada més 
nerviosos per la presència d’escriptors jueus als seus catàlegs. 
Quant a la identitat exòtica, per explotar-la calia trobar un delicat punt 
d’equilibri. Per evitar ser etiquetada com una russa que escrivia en 
francès, es mantindria a distància de la comunitat de russos emigrats. 
Per evitar ser classificada com a jueva, estaria disposada a burlar-se 
dels jueus i caricaturitzar-los. D’altra banda, a diferència d’autors 
contemporanis seus nascuts a Rússia com Nathalie Serraute (de 
naixement Cherniak) i Henri Troyat (originàriament Tarasov), ella 
signava amb el seu nom rus, adaptat a l’ortografia francesa, fins que 
durant la guerra la prohibició que impedia publicar als escriptors jueus 
la va fer recórrer a un pseudònim. El segon motiu pel qual Némirovsky 
podria haver pensat que evitaria el destí dels jueus era que havia 
cultivat amics influents entre la gent de dretes, fins  i tot d’extrema 
dreta. Durant els mesos que van passar entre l’arrest de Némirovsky i 
el del seu marit, aquestes persones van ser les primeres amb qui ell es 
va posar en contacte per suplicar-los que hi intercedissin. Per reforçar 
els seus arguments fins i tot va repassar a fons els llibres de 
Némirovsky buscant-hi cites antisemites. Tots aquests amics la van 
abandonar, principalment perquè no hi podien fer res. No hi podien fer 
res perquè, com començava a quedar clar, quan els nazis deien “tots 
els jueus sense excepcions” volien dir tots els jueus sense excepcions. 
 
A causa dels seus compromisos amb els antisemites –que, com havia 
deixat clar l’afer Dreyfus mig segle abans, tenien una forta influència a 
França, en tots els nivells de la societat, igual com a Alemanya-, 
recentment Némirovsky ha hagut de passar per un examen 
extremadament minuciós, en què destaca la interrogació de Jonathan 
Weiss en la biografia de la qual és autor. Aquí no em proposo 
d’allargar més aquest examen. Némirovsky va cometre uns quants 
errors greus i no va viure prou temps per corregir-los. Va interpretar 
malament els senyals i va creure, fins que era massa tard, que podria 
evitar el tren exprés de la història que anava cap a ella. De l’extensa 
obra que ens ha deixat, una part pot quedar oblidada sense 
problemes, però una quantitat sorprenent  d’obres encara resulten 
interessants, no tan sols pel que ens diuen sobre l’evolució d’una 
autora ara en procés de ser incorporada al cànon francès, sinó també  

com a crònica d’una implicació amb la França del seu temps que mai 
no deixa de ser intel·ligent i que de vegades és aclaparadora. 
 
Irène Némirovsky va néixer a Kíev l’any 1903. El seu pare era un 
banquer ben relacionat amb el govern. La Irène, que era filla única, va 
tenir institutrius franceses i passava les vacances d’estiu a la Costa 
Blava. Quan els bolxevics van arribar al poder, els Némirovsky es van 
traslladar a París, on la Irène es va matricular a la Sorbona i hi va 
gandulejar cinc anys per treure’s un títol de literatura, tot preferint les 
festes a l’estudi. Durant el seu temps lliure escrivia contes. Resulta 
interessant observar que, si bé París era el centre de la modernitat 
internacional, les revistes a les quals enviava la seva obra eren 
conservadores tant des del punt de vista literari com polític. L’any 
1926 es va casar amb un home del seu mateix entorn (els jueus 
russos, la banca) i van tenir dues filles. 
En la seva primera incursió novel·lística, Némirovsky va inspirar-se 
molt en la història de la seva família. David Golder és un financer i 
especulador que té uns interessos especials en el petroli rus. Després 
de començar la seva carrera comprant ferralla a Rússia, va distingir-se 
com a supervisor durant la construcció de ferrocarrils a Califòrnia. Ara, 
el 1926, és propietari d’un apartament a París i una vil·la a Biarritz. Es 
fa vell, té problemes de cor, li agradaria començar a jubilar-se. Al seu 
darrera, però, fustigant-lo com un esclau condemnat a galeres, hi ha 
dues dones: una esposa que el menysprea i fa gala de la seva 
infidelitat, i una filla amb gustos cars en cotxes i en homes. Quan té el 
primer atac de cor, la dona suborna el metge perquè li digui que no és 
greu: quan per culpa de les oscil·lacions del mercat fa fallida, la seva 
filla fa servir estratagemes sexuals per aconseguir que, tentinejant, 
vagi a combatre per última vegada damunt el parquet. 
David Golder és una novel·la de personatges estereotipats i emocions 
extravagants, que deu molt a El pare Goriot de Balzac. El mateix 
Golder és un típic negociant sense escrúpols. La dona està 
obsessionada pel seu aspecte; la filla està tan immersa en la seva 
ronda de plaers que amb prou feines veu els seus pares com a éssers 
humans. Però aquests materials rudimentaris experimenten un 
desenvolupament i una modulació. Entre la dona de Golder i el seu 
amant de fa molts anys –un aristòcrata menor, un paràsit que podria 
ser el pare natural de la filla- hi ha moments d’afecte gairebé 
domèstic. Némirovsky concedeix a la filla un capítol de sexe i 
gastronomia lírics a Espanya per convèncer-nos de la seva afirmació 
que el plaer és una cosa bona per si mateix. I a sota dels trets del tità  



de les finances, hi arribem a veure primer l’home mortal que té por de 
la mort, i després el nen de l’shtetl. 
Les últimes pàgines de David Golder es troben entre els textos més 
commovedors que  Némirovsky va escriure. Malalt i agonizant, amb 
prou feienes capaç de respirar, Golder s’embarca en un vaixell mercant 
en un port de la mar Negra i es dirigeix a la seva llitera. Allà el cuida 
un jove jueu amb els seus propis somnis d’anar als Estats Units i fer-hi 
una fortuna. Mentre es mor, Golder es treu les màscares de les 
llengües russa i francesa i retorna al jiddisch de la seva infantesa; en 
la seva última visió sent una veu que el crida a tornar a casa. 
Hi ha força caricatures antisemítiques a David Golder. Fins i tot el final 
de la novel·la pot encaixar ràpidament en la visió del món antisemita: 
sota un vernís cosmopolita, al capdavall resulta que les lleialtats més 
profundes de Golder són arcaiques i jueves. En una entrevista que li 
van fer el 1935, Némirovsky va admetre que, si Hitler hagués estat al 
poder quan va escriure el llibre, l’hauria suavitzat, “escrit d’una altra 
manera”. Però tenint en compte la seva compassió per Golder, sol i 
sense amor, lluitant en tres fronts contra competidors implacables, 
dones depredadores i un cos que li falla, costa de veure un cor 
antisemita en aquest llibre. Sembla que Némirovsky tenia la mateixa 
sensació: a l’entrevista continua dient que si hagués suavitzat el llibre 
aleshores –és a dir, sense un motiu polític adequat- hauria estat un 
error, “una feblesa indigna d’un autèntic escriptor!” 
 
A partir de l’èxit de David Golder en les seves diferents encarnacions, 
Némirovsky va construir una pròspera trajectòria com a dona de 
lletres. En el punt àlgid de la seva carrera guanyava considerablement 
més diners que el seu marit, un executiu de la Banque des Pays du 
Nord. La parella tenia un ampli apartament a París amb servei 
(minyona, cuinera, institutriu) i anaven de vacances als llocs de moda. 
El seu estil de vida va deixar de ser possible quan les restriccions a la 
participació dels jueus en l’economia es van posar en pràctica. Quan 
van ser deportats, el 1942, els Némirovsky patien greus dificultats 
econòmiques. 
David Golder ens arriba ara [en anglès] en un recull amb tres altres 
obres breus de la primera etapa de Némirovsky: El ball (1930), Les 
Mouches d’automne (1931) i l’Affaire Courilof (1933). Claire Messud hi 
aporta una introducció perspicaç; les traduccions de Sandra Smith 
tenen una qualitat excel·lent, tot i que la seva decisió de fer servir les 
formes franceses dels noms russos és sorprenent: Pobiedonostsef i  

Tcheka, en lloc de Pobedonostsev i Cheka com hauria estat lògic en 
anglès. 
El ball és una obra més lleugera que David Golder. El senyor i la 
senyora Alfred Kampf, uns arribistes petitburgesos que s’han fet rics 
amb la borsa, decideixen presentar-se a la societat francesa. Preparen 
un ball, sense estalviar res, per al qual fan una llista de dos-cents 
convidats de moda. A la filla que no estimen, l’Antoinette, li correspon 
la feina d’enviar les invitacions. Però l’Antoinette, plena de 
ressentiment contra la seva mare perquè no la deixa anar ni un 
moment al ball, estripa en secret les invitacions. La gran nit arriba i no 
apareix cap convidat. Amb un plaer macabre, l’Antoinette mira com el 
seus pares, humiliats davant del servei, queden destrossats. En 
l’última escena fa veure que consola la seva mare que plora, mentre 
interiorment gaudeix de la seva victòria. 
L’enemistat entre mares i filles es repeteix sovint en la ficció de 
Némirovsky, amb la mare decidida a reprimir costi el que costi la filla 
que, en esdevenir una dona, amenaça de fer-li ombra i desbancar-la. 
Potser el punt feble més revelador de Némirovsky com a escriptora és 
que és incapaç de fer res amb aquest material més enllà de reproduir-
lo una vegada i una altra.  
 
Les Mouches d’automne, que no s’ha de confondre amb l’encara per 
traduir Les Feux de l’automne, segueix els anys de declivi de la 
Tatiana, la fidel mainadera dels Karine, una rica família russa obligada 
a abandonar les seves terres durant la guerra civil i establir-se a 
França. A mesura que el temps passa es va perfilant que la principal 
víctima de la revolució és la Tatiana, més que no els Karine, que han 
aconseguit treure de contraban una fortuna considerable i s’han 
adaptat bastant fàcilment a la vida a l’estranger. La Tatiana, per 
contra, incapaç d’entendre França, enyora la casa de camp on va 
créixer i les neus de Rússia. Cada vegada més abandonada pels 
Karine, i amb el cap que li falla, un matí de boira surt de l’apartament i 
s’ofega, accidentalment o voluntària, al riu Sena. 
Les Mouches d’automne té un deute més general amb Txèkhov i un 
d’específic amb Un cor senzill, la història fredament ajustada als fets 
de Flaubert sobre una serventa fidel com ara la Tatiana. A banda del 
final arbitrari –els finals de Némirovsky tendeixen a ser bruscs, potser 
com a conseqüència del seu costum de començar un nou projecte 
abans d’acabar del tot l’anterior-, és una obra reeixida, en què 
contrasta la vida de províncies a Rússia i les antiquades lleialtats  



personificades per la Tatiana, amb París i els nous i despreocupats 
costums sexuals que tan atractius semblen als joves Karine. 
 
L’Affaire Courilof pren la forma d’una memòria escrita per un 
membre d’una cel·lula terrorista que explica com, poc abans de la 
revolució fallida de 1905, es va infiltrar entre el personal del comte 
Courilof, el ministre d’educació del tsar, amb l’objectiu de dur a terme 
un assassinat espectacular. Fent-se passar per un metge suís, es 
converteix en un observador de primera mà de la lluita de Courilof 
amb el càncer de fetge, d’una banda, i de l’altra amb els rivals polítics, 
que fan servir el seu casament amb una dona de passat dubtós per 
planificar-ne la caiguda. 
A poc a poc, el futur assassí comença a valorar les millors qualitats de 
la seva víctima: l’estoïcisme, la negativa a distanciar-se de l’esposa a 
qui estima. Quan arriba l’hora de llançar la bomba, ell no pot: se n’ha 
de fer càrrec un camarada. Detingut i sentenciat a mort, fuig a l’altra 
banda de la frontera. Més endavant torna per gaudir d’una carrera a la 
policia secreta soviètica, durant la qual tortura i executa enemics de 
l’estat sense remordiments, fins que és víctima d’una purga i s’exilia a 
França, on escriu les seves memòries. 
L’Affaire Courilof, que recorda el Conrad d’Under Western Eyes, és la 
novel·la més obertament política de Némirovsky. (Conrad, el polonès 
esdevingut anglès, va impressionar Némirovsky com a model 
d’aculturació amb èxit.) L’element principal de la trama –un estranger 
amb acreditacions falses com a metge es converteix en el confident 
d’un dels homes més poderosos de Rússia- potser és inversemblant, 
però resulta molt reexit. La humanització gradual d’un assassí criat en 
els cercles revolucionaris més estrictes s’efectua magistralment: 
Némirovsky es concedeix tot l’espai que necessita per dibuixar-ne 
l’erràtica evolució moral. Courilof en surt com una mena d’heroi, un 
home complicat, sever però incorruptible, amb una vanitat 
entendridora, dedicat a servir un sobirà al qual menysprea 
personalment. Malgrat totes les seves febleses, representa uns valors 
compartits per aquest llibre al capdavall elegíac: un liberalisme 
prudent, la cultura d’Occident. 
Amb la publicació d’aquestes quatre narracions, els lectors de parla 
anglesa podem accedir al millor dels primers escrits de Némirovsky, 
comparables a la seva gran novel·la truncada dels anys de guerra. El 
que encara ens manca són obres del període 1939-1941, quan 
Némirovsky intentava fer-se un lloc com a autora completament 
francesa. Les més notables són Les biens de ce monde, publicada  

pòstumament, que repassa la trajectòria d’una família de fabricants de 
paper durant els anys anteriors i posteriors a la Primera Guerra 
Mundial, i Les feux de l’automne, que gira al voltant d’una dona que ha 
de suportar un marit desconsiderat al París d’entreguerres. En tots dos 
casos el medi és impecablement francès: no hi ha cap estranger, ni 
cap jueu. 
Ambdues novel·les fan un diagnòstic de la situació de França. Culpen 
del declivi de França, que culmina amb la derrota de 1940, la corrupció 
política, la laxitud moral i la imitació servil de la manera de fer negocis 
dels nordamericans. El mal va arrelar, suggereixen, quan els soldats 
que van tornar de les trinxeres el 1919, en lloc de rebre la tasca de 
reconstruir el país, van ser enganyats amb sexe fàcil i el reclam de la 
riquesa especulativa. Les virtuts que defensen aquests llibres són en 
general les mateixes que promovia el govern de Vichy: patriotisme, 
fidelitat, esforç, devoció. 
Com a obres d’art, aquestes dues novel·les no resulten especialment 
destacades. Cal recordar que entre les intencions de Némirovsky a 
l’hora d’escriure-les hi havia demostrar com encaixava de bé en la 
tradició de les novel·les sobre sagues familiars, com per exemple les 
de Roger Martin du Gard i Georges Duhamel. Els seus punts forts són 
d’una altra mena. Revelen fins a quin punt Némirovsky coneixia 
íntimament els petitburgesos  de París: l’organització domèstica, les 
diversions, els petits estalvis i extres, i sobretot la plàcida satisfacció 
amb la bonheur de les seves vides. Némirovsky estava molt allunyada 
dels experiments sobre la forma novel·lística que tenien lloc al seu 
voltant: dels seus contemporanis nord-americans, sembla que els que 
més aprecia són Pearl S. Buck, James M. Cain i Louis Bromfield, del 
qual va prendre l’obra Monsoon com a model per a la primera part de 
Suite francesa. Com a cròniques de l’impacte de forces superiors en 
destins individuals, aquestes novel·les més “franceses” de Némirovsky 
tendeixen a seguir obedientment el naturalisme. 
L’escriptura pren vida, però, en el moment que hi intervé l’interès de 
l’autora per la psicologia de les convinences morals, com quan 
l’heroïna de Les feux de l’automne comença a dubtar del camí de 
celibat que ha pres. I si al capdavall les seves amigues tinguessin raó? 
I si la castedat està passada de moda, i ella es quedarà per vestir 
sants? Amb el cor enfonsat es posa la millor roba que té, s’arregla la 
cara i truca al timbre de l’home que l’ha estat perseguint, disposada a 
oferir-li el seu cos si és així com funcionen les relacions entre els sexes 
en aquesta nova era. Afortunadament per a la tesi del llibre –“la clau 
de tota l’existència [és que] cal ser fidel-, l’home en qüestió s’hi ha  



repensat, i per guanyar-se aquest model de virtut ara està disposat a 
demanar-li que es casi amb ell. 
En aquestes dues novel·les, Némirovsky demostra que està disposada 
a tractar formes més tradicionalment masculines com ara les 
narracions de batalles, i se’n surt de manera més que competent. 
També compon llargues escenes sobre l’evacuació de les ciutats –
carreteres embussades, cotxes carregats amb piles d’estris de la llar, 
recerques d’una benzina que escasseja, etcètera- que de fet són un 
assaig per als potents capítols que obren Suite francesa, en què 
soldats derrotats i ciutadans presos del pànic fugen de l’avenç dels 
alemanys. Amb l’egoisme i la covardia de la població civil davant del 
perill, es mostra molt dura. 
Ambdues novel·les s’allarguen cronològicament fins al present de la 
Segona Guerra Mundial, i per tant en el territori del que més endavant 
serà Suite francesa. Estava clar que Némirovsky veia que tenia un 
paper com a cronista i comentarista dels esdeveniments que s’anaven 
succeint, fins i tot sense saber com acabaria la guerra. Si podem fer 
extrapolacions sobre l’autora a partir dels seus personatges, semblaria 
que s’amaga darrera de l’Agnès, la figura més sòlida de Les biens de 
ce monde: “Reconstruirem. Arreglarem les coses. Viurem.” Les guerres 
arriben i se’n van, però França resisteix. Amb els ocupants alemanys 
tan a prop, és comprensible que els abordi amb una prudència 
extrema: gairebé no apareixen a les seves pàgines. Un soldat francès, 
alliberat després de passar un any en un camp de presoners de 
guerra, no pronuncia ni una sola paraula contra els seus capturadors. 
Les llibretes amb notes de l’ùltim any de vida de Némirovsky revelen 
una visió molt menys optimista dels alemanys, juntament amb una 
actitud cada vegada més dura envers els francesos: podem suposar 
que amb el text la Suite ens ha arribat un cert grau de prudent 
autocensura. En aquestes llibretes també descobrim un pressentiment 
que només la llegiran pòstumament. 
La construcció de si mateixa com una novel·lista plenament francesa 
només constituïa la meitat del projecte vital de Némirovsky. Alhora 
que reforçava les seves credencials franceses, també excavava en el 
seu passat jueu rus. En Les chiens et les loups, publicat el 1940 just 
abans que es fessin efectives les restriccions als autors jueus, l’heroïna 
és Ada Stiller, una noia jueva criada a Ucraïna que es trasllada a París, 
on viu al dia pintant escenes del món que ha deixat enrere, unes 
escenes que tenen un to massa “de Dostoievski” per ajustar-se als 
gustos francesos. Una complicada trama que inclou parents rics i fraus 
financers provoca que l’Ada sigui expulsada de França: el llibre s’acaba  

quan ella afronta un futur precari com a mare soltera en algun lloc dels 
Balcans. 
 
Al cor de Les chiens hi ha la qüestió de l’assimilació. L’Ada està 
dividida entre dos homes: en Harry, el fill d’una rica família jueva 
d’origen rus, casat amb una gentil francesa però atret misteriosament 
per l’Ada, i en Ben, un macher, un home important del mateix shtetl 
que l’Ada, el qual creu que ells dos han heretat una vena de “follia” 
que els separa dels “cartesians” francesos. A quin home hauria de 
seguir? Cap a on s’inclina el seu cor? Del costat de gossos com en 
Harry, mansos i assimilats, o cap al de llops com en Ben? 
El sexe no té res a veure amb la presa de decisions de l’Ada. No hi 
podria haver una heroïna més asexual. La veu interior que li dirà quin 
futur triar, el de gos o el de llop, no serà la veu de l’amor, sinó la dels 
seus avantpassats, la mateixa veu que sent David Golder quan s’està 
morint. L’avisarà que les persones com en Harry, atrapades entre dues 
races (sic), la jueva i la francesa, no tenen futur. (Semblantment, en 
un moment crucial de Suite francesa, la Lucile notarà “moviments 
secrets de [la] sang” que li diran que ells no pot pertànyer a un 
alemany.) A contracor, en Harry hi ha d’estar d’acord: el seu jo 
assimilat és una màscara, però no se’n pot desfer sense arrencar-se la 
carn. 
Ens pot interessar recordar quina situació hi havia a França en el 
moment que Némirovsky escrivia la més jueva de les seves novel·les. 
Just abans de la guerra, la població jueva de França era d’unes 
330.000 persones, la majoria nascudes a l’estranger. Al principi els 
nouvinguts van rebre una bona acollida –França havia perdut una 
quantitat enorme de treballadors en la Primera Guerra Mundial- però a 
partir del 1930, amb el declivi de l’economia mundial, van començar a 
no ser tan ben rebuts. L’entrada de mig milió de refugiats després de 
la victòria de Franco a Espanya només va fer més durs els sentiments 
contra la immigració. L’antisemitisme que va créixer els anys 1880 i 
que va trobar l’expressió més visible del cas Dreyfus s’estenia per 
totes les classes socials i abastava diverses línies. Una era 
l’antijudaisme tradicional de la dreta catòlica. Una altra era la creixent 
pseudociència de la raça. Una tercera, l’hostilitat envers la plutocràcia 
“jueva”, es va convertir en patrimoni de l’esquerra socialista. Per tant, 
quan va començar a covar-se el ressentiment envers els refugiats, 
especialment els refugiats jueus, no hi havia cap grup polític important 
disposat a defensar-los. 



Els jueus establerts a França i secularitzats també veien amb 
desconfiança l’allau de parents pobres procedents de l’Est, que 
conservaven la seva pròpia llengua, la manera de vestir i la cuina, 
seguien els seus propis rituals, i venien carregats da faccions polítiques 
a punt d’exaltar-se. Els portaveus dels jueus francesos van intentar 
avisar els nouvinguts que la seva poca voluntat d’adaptar-se donaria 
un nou impuls als antisemites, però no van aconseguir res. “El malson 
dels jueus francesos assimilats de feia temps havia esdevingut real: el 
que es percebia com una allau incontrolable d’exòtics jueus de l’est 
havia posat en perill la situació de tots ells”, diuen Michel Marrus i 
Robert Paxton en Vichy France and the Jews. 
Així doncs, la tendència jueva de Les Chiens et les loups –una obra 
més substancial, més ambiciosa i menys equívoca que David Golder- 
suposa una mena de sorpresa, tenint en compte la trajectòria 
assimilacionista de Némirovsky i el còmode lloc que ocupava en la 
societat francesa. Com a conseqüència en part de l’atzar, però 
sobretot perquè és el que li diu la seva ànima secreta, l’Ada Stiller de 
Némirovsky no tria els gossos dels barris de moda sinó els llops de 
l’est: els llops dels quals la major part dels gossos prefereix distanciar-
se. Perquè no volen que els recordin els seus orígens. 
 
Situada principalment a Rússia durant l’època de la revolució, 
publicada el 1935 però segurament escrita abans, Le Vin de solitude 
és un estudi de les relacions entre mare i filla per al qual Némirovsky 
es basa lliurement en la seva trajectòria vital. L’Hélène Karol és una 
adolescent precoç i amb molt de talent. El seu pare és un estraperlista, 
que aprofita la guerra per vendre armament obsolet al govern rus. La 
seva mare, la Bella, és una dona de l’alta societat bonica però 
depravada (“Tenir entre els braços un home del qual no sabia el nom, 
o d’on venia, un home que mai no la tornaria a veure [...]Només això 
li donava les fortes esgarrifances que anhelava”). La Bella està en 
contra de la seva filla, i fa tot el que pot per debilitar-la i humiliar-la 
(una repetició d’El ball). Per venjar-se, l’Hélène es proposa prendre-li a 
la mare el darrer amant. Per aconseguir-ho es perd en un territori 
moral cada vegada més i més tèrbol. Quan està en braços de l’home, 
mira un moment un mirall i hi veu la seva cara “voluptuosa, triomfant, 
recordant-li [...] els trets de la seva mare quan era més jove”. 
Alterada per aquesta transformació, acomiada l’home: “Ets l’enemic de 
tota la meva infantesa [...] Mai no podré viure feliç amb tu. L’home al 
costat del qual vull viure no hauria d’haver conegut la meva mare, ni  

casa meva, ni tan sols el meu idioma o el meu país natal; se m’enduria 
molt lluny, tant és a on.” 
Le Vin de solitude té una part de novel·la i una part de fantasia 
autobiogràfica, però sobretot és una acusació a una mare que atorga a 
la seva filla el paper de rival sexual, amb la qual cosa li pren la 
infantesa u la llança massa aviat a un món de passions adultes. 
Jézabel (1936) és un atac encara més fort a la figura materna. Aquí 
una dona narcisista de l’alta societat, que ja té una certa edat, 
obsessionada per la seva imatge pública, deixa a posta que la seva filla 
de dinou anys mori dessagnada durant un part abans que permetre 
que se sàpiga que ja és àvia (al cap dels anys, la criatura rebutjada 
tornarà per fer-li xantatge). Llibres com Jézabel, escrits a correcuita i 
que ofereixen llambregades sensacionalistes de les vides dels rics i 
famosos, fan que resulti més fàcil entendre per què el món literari del 
seu temps no es va prendre seriosament Némirovsky. 
La mare real de l’autora no era, pel que se sap d’ella, una bona 
persona. Quan l’any 1945 les seves nétes orfes, de setze i vuit anys, 
van trucar a la porta, es va negar a acollir-les (“Hi ha hospicis per a 
nens pobres”, es diu que va dir). No obstant això, és  una llàstima que 
no puguem arribar a saber mai la seva versió de la història. 
 

 

 

 


