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Yukio Mishima 
 
(Tòquio 1925-1970) 
Pseudònim del novel·lista i dramaturg japonès Hiraoka 
Kimitake. Estudià a la universitat de Tòquio i durant la Segona 
Guerra Mundial i sota la influència de l’escola romàntica 
japonesa, publicà un recull de narracions breus, Hanazakari no 
mori (El bosc en flor, 1944). Després de la guerra es consolidà 
com a escriptor de gran èxit amb Kamen no kokuhaku 
(Confessió d’una màscara, 1949), a la qual seguiran Ai no 
Kawaki (Enuig de l’amor, 1950) i Kinshoku (El color prohibit, 
1951-53). Construí un món detallat amb una metodologia molt 
rigorosa, però anà evolucionant de l’esteticisme vers la recerca 
de l’equilibri clàssic, que culminà amb Kinka kuji (Pavelló 
daurat, 1956) i Hashitsukushi (El pont estès, 1956). A partir  

d’aleshores, s’inclinà ideològicament cap a les dretes, i al mateix 
temps que exposava una teoria de la defensa cultural molt 
original, publicà, entre altres obres, Yukoku (El país millor, 
1960) i Erei no koe (La veu dels herois caiguts, 1966). Publicà 
més tard Taiyo to tetsu (El sol i el ferro, 1965-1968) i els quatre 
volums de Hojo no umi (El mar fértil, 1965-70). Tot seguit envaí 
el comandament central d’una caserna militar pròxima a Tòquio 
amb quatre membres de l’associació que personalment havia 
organitzat i se suïcidà fent-se l’harakiri. 
 
(GEC) 
 

Yukio Mishima 
Guada lupe  Loaeza  
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El pasado 14 de enero, Yukio Mishima hubiera cumplido ochenta y tres años, sin 
embargo nada más vivió cuarenta y cinco porque decidió morir por su propia 
mano en un complejo ritual, huyendo así por la puerta falsa... Después de 
consultar varias biografías de Mishima, su suicidio pareciera una novela escrita 
por él mismo. Como dice Marguerite Yourcenar: 
“Su suicidio fue una de sus obras”. 
 
Lo primero que el escritor japonés Yukio Mishima hizo la mañana del 25 
de noviembre de 1970 fue llevar a lavar su auto blanco, en compañía de 
cuatro estudiantes, amigos suyos. Se trataba de un coche nuevo, 
comprado unos meses antes, exclusivamente para ser utilizado en ese 
preciso día. Una vez que había quedado completamente limpio, el grupo 
regresó a casa del escritor, el cual tenía puesto su uniforme de samurái. 
Antes de volver a salir a la calle, Mishima se encargó de dejar la orden 
de que su más reciente novela, El ángel en descomposición, fuera 
llevada al editor. Junto, dejó escrita una breve nota: 
 
“La vida humana es breve, pero yo querría vivir siempre”. 



Inmediatamente después, tomó su cartera, en la cual llevaba escondidas 
dos espadas cortas y salió a la calle para subir a su automóvil. Al 
abordarlo, se dirigió a sus compañeros y les comentó con cierto sentido 
del humor, como si comentara una broma, raro en él, ya que Mishima era 
más bien hosco: 
 
—Si esto fuera una película, éste sería el momento en el que se oyera 
una música sentimental. 
 
Ninguno de los que los vieron pasar por la calle se imaginaron ni por 
asomo el destino de los cinco pasajeros, sobre todo al ver al conductor 
silbando una canción “sentimental” para acompañar esa “escena de 
película” mientras sus cuatro acompañantes cantaban alegremente. 
Al cruzar velozmente por las calles de Tokio, Mishima pasó a un lado de 
la escuela donde a esas horas estudiaba Moriko, su hija de once años. 
 
 
Para 1970, Mishima era considerado como uno de los grandes escritores 
de Japón. Su prestigio era tan grande que el portentoso novelista 
japonés, Yasunari Kawabata, al recibir el Nobel de Literatura en 1968, 
declaró lo siguiente: 
 
“No comprendo cómo me han dado a mí el Premio Nobel existiendo 
Mishima. Un genio literario como el suyo lo produce la humanidad sólo 
cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso para las palabras.” 
 
No está de más recordar que Mishima ha sido comparado con autores 
como André Gide y Marcel Proust. Puede decirse que Mishima era 
entonces una de las grandes personalidades literarias de Japón. Por esta 
causa, nada tenía de extraño que esa mañana de fines de noviembre, el 
novelista visitara al general Mashita, jefe del Comando Oriental de las Fu 
erzas de Autodefensa del Japón. 
Desde 1967, el escritor era miembro de estas Fuerzas de Autodefensa, 
en donde tuvo un constante entrenamiento. Al año siguiente, formó la 
Sociedad Escudo (Tatenokai), inspirado en sus lecturas del Hagakure (un 
manual de ética del samurái escrito a principios del siglo XVIII). Gracias a 
su constante ejercicio, Mishima logró tener un atlético cuerpo del que se 
sentía tan orgulloso que frecuentemente se retrataba semidesnudo y, a  

veces, completamente sin ropa. Asimismo, le gustaba ver su cuerpo 
musculoso reflejado en el espejo, en las posiciones más sensuales. 
Al llegar a la oficina del general Mashita, fue recibido de inmediato junto 
con sus acompañantes. Lo primero que notó el General fue la espada 
que Mishima llevaba en el cinto: 
 
—Estas espadas están prohibidas actualmente, ¿qué la policía no les 
pone obstáculos para llevarlas en público? 
—Es que es una pieza de museo, mi General, es del siglo XVI. 
—¿Me permite verla? 
 
Dice el biógrafo Juan Antonio Vallejo-Nágera, quien viajó a Japón para 
documentar este pasaje, en su libro Mishima o el placer de morir 
(Planeta, Barcelona, 1983), que el general Mashita pidió un pañuelo para 
poder limpiar la espada y poder analizarla con mayor detenimiento. 
Como buen conocedor de armas antiguas, el General levantó la espada 
hacia la luz, así es que en esta posición, se convertía en una presa fácil. 
De inmediato, el grupo de acompañantes de Mishima lo amordazó con 
rapidez y lo sentó en un sillón, con las manos atadas. Uno de los 
militares que se encontraba a punto de entrar a servir el té, se asomó por 
la cerradura para saber si era el momento adecuado para servirlo. Al 
enterarse de lo que ocurría, los militares comenzaron a golpear la puerta; 
evidentemente, Mishima no contaba con este imprevisto, así es que con 
gran nerviosismo, sacó las dos espadas de su cartera para poner una de 
ellas muy cerca del cuello del General. 
No hay duda de que Yukio Mishima (1925-1970) fue un personaje que 
vivió al límite. Toda la vida procuró presenciar escenas extremas con la 
mayor impasibilidad. 
La escritora francesa, Marguerite Yourcenar, en su extraordinario ensayo 
Mishima o la visión del vacío (Seix Barral, Barcelona, 2003), recuerda 
que el padre del escritor fue una figura muy vaga en su existencia: 
 
“Sabemos muy poco acerca de él; sólo un gesto que nos sorprende: en 
tres ocasiones, durante sus paseos a través del campo, a lo largo de la 
vía férrea, levantó, nos dice, al niño en sus brazos, a un metro apenas 
del expreso que pasaba furiosamente, dejando que el pequeño fuese 
afectado por aquellos torbellinos de velocidad, sin que éste, ya estoico o 
tal vez petrificado, lanzase un solo grito.” 



¿Cómo es posible que uno de los mejores escritores japoneses, dueño 
de una de las sensibilidades más delicadas, sea al mismo tiempo un 
personaje lleno de tanta violencia? ¿Cómo es posible que con esa 
sensibilidad no se inmutara ante el dolor ajeno? ¿Hay algo de la cultura 
de Japón que se escapa a la comprensión de Occidente? 
Como dice la misma Yourcenar, el hecho de que el joven Mishima haya 
eyaculado ante la imagen de Guido Reni que representaba a san 
Sebastián (el santo que murió a causa de una lluvia de flechas), habla de 
cómo el arte japonés no conoció “como el nuestro, la glorificación del 
desnudo”. Ningún samurái habría muerto de esa manera, nunca ningún 
guerrero de Japón habría tenido esa voluptuosidad a la hora de su 
muerte: 
“Los héroes del Japón antiguo aman y mueren con su caparazón de seda 
y acero”, escribió la autora de Las memorias de Adriano. 
 
Por otra parte, hay que notar que el niño Hiraoka Kimitake —como se 
llamaba en realidad Mishima— creció lejos de sus padres, ya que fue 
puesto al cuidado de su abuela, una mujer anciana y enferma que lo 
mantuvo recluido durante su niñez. Dice la estudiosa Diane de Margerie 
(en su prólogo en el libro Correspondencia entre Kawabata y Mishima, 
publicado en Argentina en 2003) que esta abuela era un personaje 
completamente novelesco: “Tiránica, enferma, de carácter fantasioso y 
extravagante, fuertemente presente con su pronunciado gusto por la 
puesta en escena”. Desde muy niño Mishima estuvo cerca de las crisis 
nerviosas de esta mujer, aprendió a vendar sus llagas y la llevaba al 
baño. A veces hasta la bañaba. Estaba al pendiente de sus medicinas. 
Y por si fuera poco, lo obligaba a llevar vestidos de niña confeccionados 
en brocados muy ricos y en colores delicados. Frecuentemente 
acompañaba a la abuela a representaciones de obras de teatro siempre 
sangrientas que fascinaban a la madre de su padre. “A los ocho años, 
tenía una enamorada de sesenta”, escribió el propio Mishima. 
También es importante mencionar que la relación del escritor con la 
belleza y con la sexualidad fue sumamente compleja. En su libro 
Memorias de una máscara (1949) de la editorial Seix Barral, una versión 
novelada de su vida, narra su primera experiencia de atracción erótica: 
 
Era un muchacho que venía hacia nosotros, con las mejillas rojas y ojos 
brillantes; llevaba alrededor del cabello un rollo de tela sucia a modo de 
venda. Bajaba por la pendiente llevando, con la ayuda de una vara, dos  

cubos de basura sobre un hombro, equilibrando con destreza sus pies al 
avanzar. Era un basurero, un recolector de excrementos. Vestido como 
un obrero, calzado con sandalias de suela de caucho, sus piernas 
estaban cubiertas por un pantalón azul oscuro de tipo ajustado, de los 
que se conocen como “calzas”. Aunque en ese momento no me daba 
cuenta con claridad, a mis ojos re presentaba la revelación de cierto 
poder, el primer llamado que me hacía una voz extraña y secreta. Es 
significativo que esto se me haya manifestado bajo la forma de un 
basurero: el excremento es un símbolo de la tierra y, sin ninguna duda, 
era el amor malévolo de la Tierra Nutricia el que me llamaba. Entonces 
tuve el presentimiento de que en este mundo existe un tipo de deseo 
parecido a un dolor agudo. Levantando mi vista hacia ese joven 
mugriento, me sentí ahogado por el deseo y pensé: “Quiero cambiarme 
por él, quiero ser él ”. 
 
 
Este magnífico libro es, según Diane de Margerie, el primero que en 
Japón habló de manera abierta sobre la homosexualidad. Tal vez, lo más 
impresionante de este pasaje sea que Mishima se refiera al deseo como 
“un dolor agudo”. No hay duda de que el novelista deseó tanto ser ese 
joven que al final de cuentas logró tener la apariencia física que tanto 
anhelaba. No obstante, su relación con la belleza siempre fue 
sumamente conflictiva. En primer lugar porque Mishima siempre 
relacionó el desafío con la carne; y, en segundo, porque creía que era 
necesario profanar y matar la belleza por ser demasiado hermosa. Así 
pues, no cabe duda que la belleza es esencial para Mishima, aunque en 
su caso le provoca el deseo de matar y de destruir. Su suicidio, concluye 
Diane de Margerie, puede verse como las variaciones que tiene el 
instinto de la autodestrucción: “el horror por la vejez, el deseo de 
alcanzar la belleza, la fascinación por la muerte y el deseo de alcanzarla 
con el ser amado”. No hay duda que el miedo a la vejez es una constante 
en algunos suicidas por ejemplo Miroslava, Rita Macedo y Lupe Vélez. 
No es extraño, entonces, pensar que Mishima, histriónico como era, 
hubiera terminado por recurrir al suicidio. 
Pero volvamos a la oficina del general secuestrado por el grupo de 
amigos de Mishima. Vallejo-Nágera relata que el ejército japonés tenía 
terminantemente prohibido disparar sobre un civil en cualquier condición. 
Así es que los secuestradores del general Mashita estaban seguros de 
que nadie dispararía sobre ellos. Luego de dos intentos de penetrar en la  



oficina, Mishima los amenazó con matar al General si volvían a intentar 
otro rescate. 
Las condiciones para no hacerle nada a Mashita son: reunir a mil 
hombres bajo la ventana de la oficina para que puedan escuchar la 
arenga del novelista y de sus cuatro acompañantes (Chibi Koga, Ogawa, 
Furu Koga y Morita —el amante de Mishima); deben guardar silencio y 
no intimidar a los secuestradores. Pretendiendo que el General dé la 
orden para que el grupo sea obedecido, Mishima le quitó la mordaza, 
pero el militar comenzó a gritarle: “¡Paren este desatino!”. 
Rápidamente, llegaron policías, ambulancias, unidades antidisturbios, 
dos helicópteros de la policía y, sobre todo, cámaras de televisión y 
micrófonos de radio. Todo Japón pudo contemplar esta escena en vivo 
en sus televisores, asimismo, pudo ver la salida de Mishima al balcón de 
la oficina mientras gritaba: 
 
Vemos al Japón emborrachándose de prosperidad y hundiéndose en un 
vacío del espíritu... Vamos a devolver su imagen y a morir haciéndolo... 
El Emperador ya no ocupa en el Japón el lugar que le corresponde... 
Escuchemos la voz de Marguerite Yourcenar relatando esta escena tan 
cómica pero a la vez, tan trágica: 
 
Las injurias, las palabras malsonantes, ascienden hacia él. Las últimas 
fotografías lo muestran con el puño crispado y la boca abierta, con esa fealdad 
especial del hombre que grita o que aúlla, un juego fisonómico que denota ante 
todo un esfuerzo desesperado para hacerse oír, pero que recuerda 
penosamente las imágenes de los dictadores y de los demagogos, sean del lado 
que sean, que desde hace medio siglo han envenenado nuestra vida. Uno de los 
ruidos del mundo moderno se agrega enseguida a los abucheos: un helicóptero 
que han solicitado da vueltas por encima del patio, llenándolo todo con el 
estruendo de sus hélices. 
 
Entonces Morita, el más joven de sus seguidores, aquel que tenía un 
gran parecido con el amado del joven Mishima y cuyo retrato se 
encuentra en Memorias de una máscara; Morita, salió de la oficina con 
una bandera de tela blanca en la que se leen sus peticiones. Mishima 
comenzó a hablar pero todos los militares lo recibieron con abucheos, 
dicen que ni siquiera los que estaban en la primera fila podían entender 
qué decía el novelista. En las pantallas de televisión sólo se escuchaban 
los gritos de los militares: 
“ ¡ Baja de ahí, fantoche!”.  

Con una gran frustración, Mishima regresó a la oficina, y sólo volteó a ver 
a sus compañeros para decirles: “Creo que no me entendieron bien”. 
 
Escribe Marguerite Yourcenar que Mishima se sentó a un metro del 
general, y ejecutó punto por punto, su suicidio: 
 
Había pedido a Morita que no lo dejase sufrir mucho tiempo. El 
muchacho abate su sable, pero las lágrimas le empañan los ojos y sus 
manos tiemblan. Sólo consigue infligir al agonizante dos o tres horribles 
cuchilladas en la nuca y en el hombro. “¡Dame!” Furu-Koga, (uno de los 
del grupo), empuña diestramente el sable y, de un solo golpe, hace lo 
que había que hacer. Mientras tanto Morita se ha sentado en el suelo a 
su vez y toma la daga que estaba en la mano de Mishima. Pero le fallan 
las fuerzas y sólo se hace un profundo arañazo. El caso está previsto en 
el código samurái: el suicida demasiado joven o demasiado fuera de sí 
para hacer bien el corte, debe ser decapitado. “¡Adelante!” Es lo que 
hace Furu-Koga. 
 
Una vez que los cuerpos de Mishima y Morita quedaron tendidos sobre el 
suelo, los jóvenes acompañantes liberaron al general Mashita. Más tarde, 
el cuerpo de Mishima fue sacado del lugar en una caja de madera. 
Por alguna razón, los periodistas de radio y de televisión rodearon la caja 
y acercaron sus micrófonos a la tapa de madera. Para los japoneses, el 
histriónico suicidio de uno de sus mejores escritores significó una 
auténtica conmoción. 
Hay que recordar que no se había producido ningún harakiri desde los 
meses siguientes a la Seg unda Guerra Mundial. Los japoneses llevaban 
veinticinco años de no hablar de este tema. Así es que nadie suponía 
que Mishima llevaba seis años planeando su propia muerte. 
Apenas unos meses antes de su suicidio (el 6 de julio de 1970), había 
escrito a Kawabata, su maestro, una carta llena de desilusión y de 
desencanto: 
 
Cada gota de tiempo que se escurre me parece tan preciosa como un 
trago de buen vino, y ya he perdido casi todo interés por la dimensión 
espacial de las cosas. Este verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi 
familia. 
Espero que sea un bello verano. 



 
 

     
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



PERFIL: PERSONAJES DEL SIGLO XX –  
 
Yukio Mishima  
 
El suicida serial  
 
XAVIER VELASCO  
EL PAÍS – 22-08-2003  
 
(FERNANDO VICENTE) 
 
http://javiermarias.es/foro/printthread.php?TopicID=1688 
 
Una vida intensa 
 
 
Violentamente vivo: aun después de muerto -su cadáver 
decapitado y a medio destripar, las cámaras encima como 
buitres-, así solía lucir Yukio Mishima. "La mayoría de los 
escritores", confió a algún editor, "son personas normales que 
se conducen como perturbados, y yo, que me comporto como 
una persona normal, estoy enfermo del alma". 
 
Muy rara vez pasó de los 49 kilos. Fue, desde muy pequeño, 
puntual hazmerreír de sus condiscípulos: débil, torpe, cobarde, 
pequeño, acomplejado. Y ciertamente nunca, ni antes ni 
después, amenazó siquiera con semejar una persona normal. 
Mimado por la abuela posesiva y achacosa, perseguido más 
tarde por un padre resuelto a combatir su devoción creciente 
por la escritura, el niño Kimitake Hiraoka llegó a la adolescencia 
-para, según sus detractores, ya no salir de ahí- listo para 
esconderse tras del seudónimo que le permitiría convertirse, 
rauda e impunemente, en estrella de la literatura: Mishima, 
Yukio. 
 
Si Hitler fue el primer rock star de la historia, Mishima es el  

genuino superstar de la novela. Por más que Jean Genet no 
cesara jamás de contraer nuevos hábitos, mañas y actas 
judiciales, nadie antes de Mishima fue tan lejos en el empeño de 
fundir vida y obra, cuerpo y alma, ficción y terrorismo, acciones 
y palabras, incluso audio y vídeo en un solo proyecto. Mientras 
otros gastaron fortunas en efectos especiales, a él le bastó con 
verse consecuente hasta el último extremo. 
 
"Para que yo pueda levantar mi rostro al sol es necesario que 
sea devastado el mundo entero", dice para sí mismo el joven 
tartamudo Mizoguchi, no bien ha sido ridiculizado por Uiko, la 
chica acaudalada, hermosa y arrogante de El pabellón de oro. 
Por eso no le basta con desearle ardorosamente la muerte, y 
luego atestiguarla con fruición: es preciso acabar con toda la 
belleza de este mundo. Hasta la última orilla, hasta el supremo 
incendio, hasta el final del todo y de la nada, hasta que cada 
uno de los que un día se burlaron caiga presa de alguna trágica 
estupefacción. 
 
Un mórbido erotismo, dicen, no sin fascinación, algunos de sus 
críticos cuando hablan de un estilo temprano e inquietante 
donde, más que escribir ficción, realiza "una vivisección" de su 
persona, entregado a una lujuriosa mística por las palabras y 
enfebrecido por cierta hambre de acción. Ya a los 20 años le 
escribe a Yasunari Kawabata, de entonces hasta siempre su 
sensei: "¿Y no llegará el momento en que me veré enfrentado a 
la dolorosa decisión de realizar, fuera de la literatura, mi visión 
fatalista de la literatura?". Acaso lo asombroso de Yukio Mishima 
no es tanto que se trace una rígida línea a seguir, sino que, 
cuando menos en apariencia, no desista un segundo en 
obedecerla, ni se aparte un milímetro del camino trazado. 
 
A Mishima le avergüenza escribir, por más que lo haga 
compulsivamente. Preferiría, como todo pundonoroso kamikaze, 
pasar sin papeleos a la acción. De ahí que, no bien se propone 
"marcar a la literatura con el sello candente del espíritu de su 
época", se duele por tener que limitarse a "cantar con la calma  



impávida de un idiota los instantes absurdos y vertiginosos que 
componen las páginas de nuestro tiempo". Pero tiene un 
proyecto: si antes todos creyeron que era débil, llegará el día de 
poner a prueba su inusitada fuerza. No basta con tenerlo todo 
en la vida; hay también que destruirlo. Ir más lejos que nadie, y 
sólo después de eso mirar de frente al sol. 
 
Para la opinión pública del siglo XX, la historia de Mishima se 
resume en el miércoles 25 de noviembre de 1970: fecha del 
haraquiri más famoso del siglo pasado (así decía Mishima: hara-
kiri -literalmente, corte de vientre-, por más que otros prefieran 
el término exquisito que define el ritual entero, decapitación 
incluida: seppuku). Hoy, cuando la palabra kamikaze puede 
paralizar un aeropuerto, una ciudad o un país, las obsesiones 
más oscuras de Mishima ganan de pronto vida, cuerpo y 
vigencia. Muchos años antes de fotografiarse parodiando la 
imagen del san Sebastián de Guido Reni, con todo y flechas, el 
adolescente Mishima había tenido su primer orgasmo frente al 
cuadro: torcido de lascivia, sediento de suicidio. 
"Nunca tanto como hoy se le ha reprochado a la literatura estar 
'sin ilusiones', y nunca el peligro de ilusionarse con esta 'falta de 
ilusiones' ha sido tan grande", le escribe a Kawabata, y años 
más tarde abunda: "No deseo leer esta literatura de burgués 
civilizado". Es comprensible, pues, que aun vestido de 
gentleman acuse: "En una época en que los casos de neurosis 
aumentan de manera espectacular, me parece que la energía de 
los locos sobrepasa de lejos a la de la gente de letras. La novela 
(quiero decir, la novela moderna) ¿ha llegado, siquiera una vez, 
a producir simultáneamente ese doble efecto?". 
 
Doble efecto: en la mañana previa a su inmolación, el novelista 
deja sobre su escritorio los últimos folios de La corrupción de un 
ángel, cuarta parte de la tetralogía El mar de la fertilidad. Doble 
efecto: la tarde de la víspera, el dramaturgo ultima los detalles, 
y es así que se para frente a una farmacia con sus cuatro 
secuaces -el alto mando de la Sociedad del Escudo, una centuria 
de pospúberes impetuosos, uniformados y militarizados a los  

que no sería del todo inexacto llamar Juventudes Mishimianas- y 
pide que le traigan un paquete de algodón; no sin algún oscuro 
sentido del humor, les aclara su grave utilidad: un tapón en el 
recto evitará el bochorno de que el corte de vientre precipite 
una deshonrosa deyección. Doble efecto: la acción es literatura, 
y viceversa. De ahí que en otra carta confiese: "Soy, por 
naturaleza, incapaz de quedarme en un lugar, lo que me expone 
a críticas cada vez más abundantes". 
 
Vehemente, cáustico, arrogante, malcriado, egoísta, narciso, 
autoritario, Mishima contradice su condición escuálida 
obteniendo altos grados en artes marciales y posando para 
revistas de cultura física, mas ni su misma fama de actor y 
extravagante lo librará de la vergüenza omnipresente. En 
agosto de 1969 escribe: "Hace cuatro años que a pesar de las 
burlas me dedico a preparar, lenta pero firmemente, la llegada 
del año 1970. (...) Es la primera vez en mi vida que invierto 
tantos esfuerzos físicos y mentales, y tanto dinero, en un 
movimiento concreto". Es, ciertamente, un plan irreal, mas 
Mishima se muestra implacable como skinhead a lomos de 
anfetamina: "Nada detesto tanto en el mundo como las caras 
gordas de los realistas con anteojos". 
 
Tenno heika banzai -"larga vida al emperador"- gritarían al 
unísono los cuatro miembros de la Sociedad del Escudo pasado 
el mediodía de aquel 25 de noviembre, luego de que su jefe, 
con 45 años y más de un centenar de títulos publicados, 
fracasara escupiendo una arenga patriotera a algo más de 800 
soldados presentes, de los cuales muy pocos lo bajarían del 
grado de cabrón. Después vendría la historia tantas veces 
contada: Mishima que se corta dos pulgadas de vientre, 
Masaketsu Morita -lugarteniente y ejecutor- que le propina tres 
sablazos fallidos entre cuello y espalda-, Furu-Koga -uno de los 
tres miembros obligados por el jefe a sobrevivir- que con toda 
destreza decapita a uno y otro, los discípulos que aprovechan 
para sollozar antes de que los vean y arresten los soldados, las 
cabezas que yacen simétricas sobre el tapete. 



Acosado por sus fantasmas menos reductibles, Mishima escribe, 
a meses de su próxima inmolación: "Cada gota de tiempo que 
se escurre me parece tan preciosa como un trago de buen vino, 
y ya he perdido casi todo interés por la dimensión espacial de 
las cosas. Este verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi 
familia. Espero que sea un bello verano". 
 
No son tales, se entiende, las palabras de un hombre 
violentamente vivo, sino las de un cadáver apremiante: 
protagonista de una novela que cruza ya la línea del desenlace. 
Con tan escasas hojas blancas por delante, el suicida serial 
apela a su quehacer de novelista para hacer estallar la 
conclusión triunfante: "Ahora que establecí mi plan, creo que 
voy a comenzar a redactar ese final". 
 
...aquel hombre tan violentamente vivo había puesto una 
distancia entre él y la vida. 

 
 

Mishima o la vis ión del vacío 
Marguerite Yourcenar 
Seix Barral, 1985 
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Siempres es difícil juzgar a un escritor contemporáneo: 
carecemos de perspectiva. Y aún es más difícil juzgarlo si 
pertenece a su civilización que no es la nuestra y con lo cual 
entran en juego el atractivo del exotismo y la desconfianza ante 
el exotismo. Esas posibilidades de equívoco aumentan cuando, 
como ocurre con Yukio Mishima, el escritor ha absorbido 
ávidamente los elementos de su propia cultura y los de 
Occidente; y, en consecuencia, lo que para nosotros es normal y 
lo que para nosotros es extraño se mezclan en cada obra en 
unas proporciones diferentes y con unos efectos y unos aciertos 
muy diversos. No obstante, es esa mezcla lo que hace de él, en 
muchas de sus obras, un auténtico representante de un Japón 
también violentamente occidentalizado, pero marcado a pesar 
de todo por algunas características inmutables. En el caso de 
Mishima, la forma en que las partículas tradicionalmente 
japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con su 
muerte, le convierte, en cambio, en el testigo y, en el sentido 
etimológico del término, en el mártir del Japón heroico al que él 
había, por así decirlo, a contracorriente. 
Pero la dificultad aún crece más –sean cuales sean el país y la 
civilización de que se trate- cuando la vida del escritor ha sido 
tan variada, rica, impetuosa y a veces tan sabiamente calculada 
como su obra, que tanto en la una como en la otra advertimos 
los mismos fallos, las mismas marrullerías y las mismas taras, 
pero también las mismas virtudes y, finalmente, la misma 
grandeza. Inevitablemente se establece un equilibrio inestable 
entre el interés que sentimos por el hombre y el que sentimos 
por su obra. Ya se acabó el tiempo en que se podía saborear 
Hamlet sin preocuparse mucho de Shakespeare: la burda 
curiosidad por la anécdota biográfica es un rasgo de nuestra 
época, decuplicado por los métodos de una prensa y de unos  



media que se dirigen a un público que cada vez sabe leer menos. 
Todos tendemos a tener en cuenta, no solamente al escritor, que, por 
definición, se expresa en sus libros, sino también al individuo, siempre 
forzosamente difuso, contradictorio y cambiante, oculto aquí y visible 
allá, y, finalmente –quizás sobre todo- al personaje, esa sombra o ese 
reflejo que el propio individuo (y éste es el caso de Mishima) 
contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata, pero más 
allá o más acá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en 
ese secreto impenetrable que es el de cualquier vida. 
Hay ahí muchas posibilidades de errores de interpretación. Hagamos 
caso omiso de ellas, pero recordemos siempre que la realidad central 
hay que buscarla en la obra: en ella es donde el escritor ha preferido 
escribir, o se ha visto forzado a escribir, lo que al fin y al cabo importa. 
Y, sin duda alguna, la muerte tan premeditada de Mishima es una de 
sus obras. Sin embargo, una película como Patriotismo, un relato 
como la descripción del suicidio de Isao en Caballos desbocados, 
proyectan su luz sobre el final del escritor y lo explican en parte, 
mientras que la muerte del autor a lo sumo autentifica las obras 
sin explicarlas. 
Es indudable que algunas anécdotas de infancia y juventud, al 
parecer reveladoras, merecen ser retenidas en un breve 
sumario de esta vida, pero esos episodios traumatizantes nos 
llegan en su mayor parte a través de Confesiones de una 
máscara y se encuentran también, diseminadas con formas 
diferentes, en unas obras novelescas más tardías, elevadas al 
rango de obsesiones o de puntos de partida de una obsesión 
inversa, definitivamente instaladas en ese poderoso plexo que 
rige todas nuestras emociones y todos nuestros actos. Interesa 
ver cómo esos fantasmas crecen y decrecen en la mente de un 
hombre igual que las fases de la luna en el cielo. Y es indudable 
que algunos relatos contemporáneos más o menos anecdóticos, 
algunos juicios emitidos en vivo, como una instantánea 
imprevista, sirven a veces para completar, para verificar o 
contradecir el autorretrato que el propio Mishima ha hecho de 
esos incidentes o de esos momentos-choque. Sólo a través del 
escritor podemos oír sus vibraciones profundas, como cada uno 
de nosotros oye desde dentro su voz y el rumor de su sangre. 

El marino que perdió la gracia del mar 
 

De Wikipedia, la enciclopedia libre 
http://es.wikipedia.org/wiki/El_marino_que_perdi%C3%B3_la_gracia_del_mar 

 

El marino que perdió la gracia del mar es 
una novela del escritor japonés Yukio 
Mishima publicada en el año 1963. El 
libro narra la decisión del marinero Ryuji 
de abandonar el mar y sus anhelos tras 
conocer a la viuda Fusako y enamorarse 
de ella. Sin embargo Noboru, hijo de la 
viuda, tras haber idealizado al marinero e 
influenciado por su grupo de amigos, no 
aceptará la decisión de Ryuji de vivir en 
tierra y convertirse en su padre. 

Fue llevada al cine en el año 1976 por el 
director estadounidense Lewis John 

Carlino, protagonizando la película los actores Sarah Miles, Kris 
Kristofferson y Jonathan Kahn. Por su interpretación, Sarah 
Miles y Jonathan Kahn fueron nominados a sendos Globos de 
Oro en la edición de estos premios del año 1977. 

Citas  

«El pensamiento de separarse de ella al día siguiente era 
doloroso, pero tenía una máxima que contrarrestaba ese dolor, 
unas palabras etéreas que sonaban en sus sueños una y otra 
vez: "El hombre parte en busca de la gran causa, y la mujer 
queda atrás". Sin embargo, Ryuji sabía mejor que nadie que en 
el mar no había gran causa alguna que buscar. En el mar había 
sólo guardias que unían el día y la noche, tedio prosaico y 
míseras condiciones de forzado.» 



«Y sin embargo, en la travesía de vuelta del último viaje, Ryuji 
había descubierto que estaba cansado, mortalmente cansado 
del aburrimiento de la vida del marino. Tenía la certeza de que 
lo había probado todo en ella, hasta las heces, y estaba harto. 
¡Qué loco había estado! No había gloria que encontrar en ningún 
lugar del mundo. Ni en el hemisferio Norte. Ni en el hemisferio 
Sur. Ni siquiera bajo la estrella con que todo marino sueña: la 
Cruz del Sur.» 

«Los fantasmas del mar y de los barcos y de los viajes 
oceánicos existían tan sólo en aquel aliento fresco y rutilante. 
Pero, con el paso de los días, veía cómo se iba adhiriendo a 
Ryuji otro de los groseros olores de la rutina de la tierra: el olor 
del hogar, el olor de los vecinos, el olor de la paz, de las frituras 
de pescado, de las bromas, del mobiliario que nunca cambiaba 
de lugar, de los libros del presupuesto familiar, de las 
excursiones de fin de semana... Todos los pútridos olores que 
despiden los hombres que habitan en la tierra: el hedor de la 
muerte.» 

 
 
 

El marino que perdió la gracia del mar  

Yukio Mishima 

http://www.filmica.com/jacintaescudos/archivos/004637.html 
17 de octubre de 2006 

 

Fusako es una viuda que vive sola con su hijo Noboru. Ella 
conoce a Ryuji, un marino, con quien llega a involucrarse 
sentimentalmente. Al comienzo, parece que es un romance 
pasajero, una aventura de marinero. Pero luego se verá que las 
intenciones de Ryuji, junto con un hastío del constante navegar, 
convertirán aquello en una relación seria y estable, al punto que 
Ryuji dejará la navegación y se quedará en la ciudad de  

Yokohama, donde viven los protagonistas. Noboru observa los 
acontecimientos y comparte sus impresiones con un grupo de 
amigos del colegio, que tienen ideas algo extrañas sobre la vida 
de los adultos. El marino que perdió la gracia del mar es una 
novela corta de Yukio Mishima pero que de manera muy certera 
encierra varias historias (y tragedias). Por un lado está la 
historia del romance entre Fusako y Ryuji, el volver a abrirse y 
entregarse al amor luego de años de viudez y soledad; luego, la 
historia del marinero, un hombre algo arisco y solitario, cuya 
vida de mar lo ha hecho acostumbrarse a la inconstancia y al 
silencio, detalles que se ven transformados entre la relación con 
Fusako; y por último, la historia de Noboru, que vive el romance 
de su madre en el inicio de su adolescencia. 

En el característico estilo de Mishima, la historia se va 
desarrollando pausadamente. Pero, por la brevedad del texto, 
ese estilo pausado no resulta lento. Su habilidad radica en 
proporcionar las pistas y detalles suficientes como para que el 



lector pueda simpatizar con los personajes y desear que el final 
sea otro como el que amenaza con presentarse. Un final 
impensable y fatídico que, sin embargo, Mishima tiene el buen 
gusto de no detallar, dejando al lector armar el desenlace de la 
historia en la oscuridad de nuestra imaginación.  

Mishima retoma también, como en varias de sus novelas, la 
figura del niño-adolescente en un tortuoso cruce de caminos 
pero sin la decisión ni la claridad de lo que el momento supone. 
Por lo general, los adolescentes de Mishima tienen ideas 
bastante atroces sobre la vida y los adultos. La idea del suicidio 
y la muerte rondan siempre a dichos personajes como una 
fatalidad a la que se puede recurrir como una alternativa 
honrosa.  

Los adultos de esta novela también parecen estar en momentos 
definitivos de su vida, en esa etapa cuando asumen que los 
grandes sueños que han venido incubando durante largos años 
ya no se realizarán y en la pesadumbre que llegar a esa 
conclusión puede causar. En ese instante se presenta una 
perspectiva que, aunque ni cercana a la soñada, promete algo 
de estabilidad y seguridad, que es un poco la opción por la que 
se deciden Ryuji y Fusako, sin sospechar que esa misma 
decisión les acarreará, de manera involuntaria, un final 
inesperado. 

Es asombrosa la manera en que Mishima describe los hechos 
con toda frialdad. O quizás debo decir, con objetividad, con 
distancia. Mishima parece no apasionarse por sus propios 
personajes aunque los construya con tanto detalle y 
familiaridad; sin embargo, la conspiración de los niños, junto 
con ciertas pruebas atroces para demostrar su "hombría", son 
descritas sin sentimentalismos sin por ello dejar de impresionar. 
Este grupo de niños, al que pertenece Noboru, miran hacia los 
adultos como algo decadente y sin sentido. Convertirse en esa 
clase de adulto es una afrenta impensable, un destino que 
quieren evitar a toda costa. Así, el jefe del grupo les dice: 

Si no actuamos ahora nunca seremos ya capaces de seguir el 
dictado supremo de la libertad, de ejecutar los actos necesarios 
para llenar el vacío de este mundo, a menos que estemos 
dispuestos a sacrificar nuestras vidas. (...) Si no actuamos 
ahora ya nunca seremos capaces de robar, de matar o de hacer 
cualquiera de las cosas que testimonian la libertad del hombre 
y, terminaremos en las adulaciones vomitivas y los cotilleos; 
temblaremos día tras día, agobiados por la sumisión, el 
compromiso y el miedo; nos preocuparemos por lo que digan los 
vecinos; viviremos como ratones estridentes. Y algún día nos 
casaremos, y tendremos hijos, y al fin llegaremos a ser padres: 
lo más vil en este mundo. 

Conociendo algo de la biografía de Mishima y habiendo leído 
otras novelas suyas, este discurso no es novedoso. Es una 
constante en su obra, la rebelión ante lo establecido, la 
protesta, el inconformismo.  
Leyendo esta novela no evité pensar en los tiempos actuales, en 
la cantidad de jóvenes entregados a la violencia y al crimen. 
Pensé que no necesariamente, como siempre se cree, el criminal 
se forma en la pobreza y la ignorancia. La falta de perspectiva 
de futuro, la falta de utopías, el hastío, la idea de repetir hasta 
el infinito el estado actual de cosas pueden ser suficientes para 
torcer el ánimo y las ganas de vivir de cualquiera. De ahí la 
genialidad de Mishima, cuya obra sigue teniendo gran vigencia.  
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