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Yukio Mishima

(Toquio 1925-1970)

Pseudonim del novellista i dramaturg japonés Hiraoka
Kimitake. Estudia a la universitat de Toquio i durant la Segona
Guerra Mundial i sota la influéncia de I'escola romantica

japonesa, publica un recull de narracions breus, Hanazakari no
mori (El bosc en flor, 1944). Després de la guerra es consolida
com a escriptor de gran eéexit amb Kamen no kokuhaku
(Confessi6 d’'una mascara, 1949), a la qual seguiran Ai no
Kawaki (Enuig de I'amor, 1950) i Kinshoku (El color prohibit,
1951-53). Construi un moén detallat amb una metodologia molt
rigorosa, pero ana evolucionant de I'esteticisme vers la recerca
de [I'equilibri classic, que culmina amb Kinka kuji (Pavell6
daurat, 1956) i Hashitsukushi (El pont estés, 1956). A partir

d’'aleshores, s’inclina ideologicament cap a les dretes, i al mateix
temps que exposava una teoria de la defensa cultural molt
original, publica, entre altres obres, Yukoku (El pais millor,
1960) i Erei no koe (La veu dels herois caiguts, 1966). Publica
més tard Taiyo to tetsu (El sol i el ferro, 1965-1968) i els quatre
volums de Hojo no umi (El mar fértil, 1965-70). Tot seguit envai
el comandament central d’'una caserna militar proxima a Toquio
amb quatre membres de I'associacié que personalment havia
organitzat i se suicida fent-se I’harakiri.

(GEC)

Yukio Mishima
Guadalupe Loaeza

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO
| NUMERO 48| FEBRERO 2008 |

El pasado 14 de enero, Yukio Mishima hubiera cumplido ochenta y tres afos, sin
embargo nada mas vivié cuarenta y cinco porque decidid morir por su propia
mano en un complejo ritual, huyendo asi por la puerta falsa... Después de
consultar varias biografias de Mishima, su suicidio pareciera una novela escrita
por él mismo. Como dice Marguerite Yourcenar:

“Su suicidio fue una de sus obras”.

Lo primero que el escritor japonés Yukio Mishima hizo la mafiana del 25
de noviembre de 1970 fue llevar a lavar su auto blanco, en compafia de
cuatro estudiantes, amigos suyos. Se trataba de un coche nuevo,
comprado unos meses antes, exclusivamente para ser utilizado en ese
preciso dia. Una vez que habia quedado completamente limpio, el grupo
regresé a casa del escritor, el cual tenia puesto su uniforme de samurai.
Antes de volver a salir a la calle, Mishima se encarg6 de dejar la orden
de que su mas reciente novela, El angel en descomposicion, fuera
llevada al editor. Junto, dej6 escrita una breve nota:

“La vida humana es breve, pero yo querria vivir siempre”.



Inmediatamente después, tomd su cartera, en la cual llevaba escondidas
dos espadas cortas y salio a la calle para subir a su automovil. Al
abordarlo, se dirigi6 a sus compafieros y les comentd con cierto sentido
del humor, como si comentara una broma, raro en él, ya que Mishima era
mas bien hosco:

—Si esto fuera una pelicula, éste seria el momento en el que se oyera
una musica sentimental.

Ninguno de los que los vieron pasar por la calle se imaginaron ni por
asomo el destino de los cinco pasajeros, sobre todo al ver al conductor
silbando una cancién “sentimental”’ para acompafiar esa “escena de
pelicula” mientras sus cuatro acompafiantes cantaban alegremente.

Al cruzar velozmente por las calles de Tokio, Mishima pasé6 a un lado de
la escuela donde a esas horas estudiaba Moriko, su hija de once afios.

Para 1970, Mishima era considerado como uno de los grandes escritores
de Japdn. Su prestigio era tan grande que el portentoso novelista
japonés, Yasunari Kawabata, al recibir el Nobel de Literatura en 1968,
declaré lo siguiente:

“No comprendo cémo me han dado a mi el Premio Nobel existiendo
Mishima. Un genio literario como el suyo lo produce la humanidad sélo
cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso para las palabras.”

No estd de mas recordar que Mishima ha sido comparado con autores
como André Gide y Marcel Proust. Puede decirse que Mishima era
entonces una de las grandes personalidades literarias de Japon. Por esta
causa, nada tenia de extrafio que esa mafana de fines de noviembre, el
novelista visitara al general Mashita, jefe del Comando Oriental de las Fu
erzas de Autodefensa del Japon.

Desde 1967, el escritor era miembro de estas Fuerzas de Autodefensa,
en donde tuvo un constante entrenamiento. Al afio siguiente, formé la
Sociedad Escudo (Tatenokai), inspirado en sus lecturas del Hagakure (un
manual de ética del samurai escrito a principios del siglo XVIIl). Gracias a
su constante ejercicio, Mishima logré tener un atlético cuerpo del que se
sentia tan orgulloso que frecuentemente se retrataba semidesnudo y, a

veces, completamente sin ropa. Asimismo, le gustaba ver su cuerpo
musculoso reflejado en el espejo, en las posiciones mas sensuales.

Al llegar a la oficina del general Mashita, fue recibido de inmediato junto
con sus acompafiantes. Lo primero que notd el General fue la espada
gue Mishima llevaba en el cinto:

—Estas espadas estan prohibidas actualmente, ¢,qué la policia no les
pone obstaculos para llevarlas en publico?

—Es que es una pieza de museo, mi General, es del siglo XVI.

—¢ Me permite verla?

Dice el biografo Juan Antonio Vallejo-Nagera, quien viajo a Japén para
documentar este pasaje, en su libro Mishima o el placer de morir
(Planeta, Barcelona, 1983), que el general Mashita pidié un pafiuelo para
poder limpiar la espada y poder analizarla con mayor detenimiento.

Como buen conocedor de armas antiguas, el General levanto la espada
hacia la luz, asi es que en esta posicién, se convertia en una presa facil.
De inmediato, el grupo de acomparfantes de Mishima lo amordazd con
rapidez y lo sent6 en un sillébn, con las manos atadas. Uno de los
militares que se encontraba a punto de entrar a servir el té, se asomad por
la cerradura para saber si era el momento adecuado para servirlo. Al
enterarse de lo que ocurria, los militares comenzaron a golpear la puerta;
evidentemente, Mishima no contaba con este imprevisto, asi es que con
gran nerviosismo, saco las dos espadas de su cartera para poner una de
ellas muy cerca del cuello del General.

No hay duda de que Yukio Mishima (1925-1970) fue un personaje que
vivié al limite. Toda la vida procurd presenciar escenas extremas con la
mayor impasibilidad.

La escritora francesa, Marguerite Yourcenar, en su extraordinario ensayo
Mishima o la visién del vacio (Seix Barral, Barcelona, 2003), recuerda
gue el padre del escritor fue una figura muy vaga en su existencia:

“Sabemos muy poco acerca de él; sélo un gesto que nos sorprende: en
tres ocasiones, durante sus paseos a través del campo, a lo largo de la
via férrea, levantd, nos dice, al nifio en sus brazos, a un metro apenas
del expreso que pasaba furiosamente, dejando que el pequefio fuese
afectado por aquellos torbellinos de velocidad, sin que éste, ya estoico o
tal vez petrificado, lanzase un solo grito.”



¢,Como es posible que uno de los mejores escritores japoneses, duefio
de una de las sensibilidades mas delicadas, sea al mismo tiempo un
personaje lleno de tanta violencia? ¢Como es posible que con esa
sensibilidad no se inmutara ante el dolor ajeno? ¢ Hay algo de la cultura
de Japdn que se escapa a la comprension de Occidente?

Como dice la misma Yourcenar, el hecho de que el joven Mishima haya
eyaculado ante la imagen de Guido Reni que representaba a san
Sebastian (el santo que muri6 a causa de una lluvia de flechas), habla de
como el arte japonés no conocié “como el nuestro, la glorificacion del
desnudo”. Ninguin samurdi habria muerto de esa manera, nunca ningin
guerrero de Japdén habria tenido esa voluptuosidad a la hora de su
muerte:

“Los héroes del Jap6n antiguo aman y mueren con su caparazon de seda
y acero”, escribié la autora de Las memorias de Adriano.

Por otra parte, hay que notar que el nifio Hiraoka Kimitake —como se
llamaba en realidad Mishima— crecié lejos de sus padres, ya que fue
puesto al cuidado de su abuela, una mujer anciana y enferma que lo
mantuvo recluido durante su nifiez. Dice la estudiosa Diane de Margerie
(en su prélogo en el libro Correspondencia entre Kawabata y Mishima,
publicado en Argentina en 2003) que esta abuela era un personaje
completamente novelesco: “Tirdnica, enferma, de caracter fantasioso y
extravagante, fuertemente presente con su pronunciado gusto por la
puesta en escena”. Desde muy nifio Mishima estuvo cerca de las crisis
nerviosas de esta mujer, aprendi6 a vendar sus llagas y la llevaba al
bafio. A veces hasta la bafiaba. Estaba al pendiente de sus medicinas.

Y por si fuera poco, lo obligaba a llevar vestidos de nifia confeccionados
en brocados muy ricos y en colores delicados. Frecuentemente
acompafaba a la abuela a representaciones de obras de teatro siempre
sangrientas que fascinaban a la madre de su padre. “A los ocho afios,
tenia una enamorada de sesenta”, escribié el propio Mishima.

También es importante mencionar que la relacion del escritor con la
belleza y con la sexualidad fue sumamente compleja. En su libro
Memorias de una mascara (1949) de la editorial Seix Barral, una version
novelada de su vida, narra su primera experiencia de atraccion erética:

Era un muchacho que venia hacia nosotros, con las mejillas rojas y ojos
brillantes; llevaba alrededor del cabello un rollo de tela sucia a modo de
venda. Bajaba por la pendiente llevando, con la ayuda de una vara, dos

cubos de basura sobre un hombro, equilibrando con destreza sus pies al
avanzar. Era un basurero, un recolector de excrementos. Vestido como
un obrero, calzado con sandalias de suela de caucho, sus piernas
estaban cubiertas por un pantalén azul oscuro de tipo ajustado, de los
gue se conocen como “calzas”. Aunque en ese momento no me daba
cuenta con claridad, a mis ojos re presentaba la revelacion de cierto
poder, el primer llamado que me hacia una voz extrafia y secreta. Es
significativo que esto se me haya manifestado bajo la forma de un
basurero: el excremento es un simbolo de la tierra y, sin ninguna duda,
era el amor malévolo de la Tierra Nutricia el que me llamaba. Entonces
tuve el presentimiento de que en este mundo existe un tipo de deseo
parecido a un dolor agudo. Levantando mi vista hacia ese joven
mugriento, me senti ahogado por el deseo y pensé: “Quiero cambiarme
por él, quiero ser él ".

Este magnifico libro es, segun Diane de Margerie, el primero que en
Japén hablé de manera abierta sobre la homosexualidad. Tal vez, lo mas
impresionante de este pasaje sea que Mishima se refiera al deseo como
“un dolor agudo”. No hay duda de que el novelista dese6 tanto ser ese
joven que al final de cuentas logré tener la apariencia fisica que tanto
anhelaba. No obstante, su relacion con la belleza siempre fue
sumamente conflictiva. En primer lugar porque Mishima siempre
relacioné el desafio con la carne; y, en segundo, porque creia que era
necesario profanar y matar la belleza por ser demasiado hermosa. Asi
pues, no cabe duda que la belleza es esencial para Mishima, aunque en
su caso le provoca el deseo de matar y de destruir. Su suicidio, concluye
Diane de Margerie, puede verse como las variaciones que tiene el
instinto de la autodestruccién: “el horror por la vejez, el deseo de
alcanzar la belleza, la fascinacion por la muerte y el deseo de alcanzarla
con el ser amado”. No hay duda que el miedo a la vejez es una constante
en algunos suicidas por ejemplo Miroslava, Rita Macedo y Lupe Vélez.
No es extrafio, entonces, pensar que Mishima, histribnico como era,
hubiera terminado por recurrir al suicidio.

Pero volvamos a la oficina del general secuestrado por el grupo de
amigos de Mishima. Vallejo-Nagera relata que el ejército japonés tenia
terminantemente prohibido disparar sobre un civil en cualquier condicion.
Asi es que los secuestradores del general Mashita estaban seguros de
gue nadie dispararia sobre ellos. Luego de dos intentos de penetrar en la



oficina, Mishima los amenaz6 con matar al General si volvian a intentar
otro rescate.

Las condiciones para no hacerle nada a Mashita son: reunir a mil
hombres bajo la ventana de la oficina para que puedan escuchar la
arenga del novelista y de sus cuatro acompariantes (Chibi Koga, Ogawa,
Furu Koga y Morita —el amante de Mishima); deben guardar silencio y
no intimidar a los secuestradores. Pretendiendo que el General dé la
orden para que el grupo sea obedecido, Mishima le quité la mordaza,
pero el militar comenzé a gritarle: “jParen este desatino!”.

Réapidamente, llegaron policias, ambulancias, unidades antidisturbios,
dos helicépteros de la policia y, sobre todo, camaras de television y
micréfonos de radio. Todo Japon pudo contemplar esta escena en vivo
en sus televisores, asimismo, pudo ver la salida de Mishima al balcon de
la oficina mientras gritaba:

Vemos al Japon emborrachandose de prosperidad y hundiéndose en un
vacio del espiritu... Vamos a devolver su imagen y a morir haciéndolo...
El Emperador ya no ocupa en el Japoén el lugar que le corresponde...
Escuchemos la voz de Marguerite Yourcenar relatando esta escena tan
cémica pero a la vez, tan tragica:

Las injurias, las palabras malsonantes, ascienden hacia él. Las dUltimas
fotografias lo muestran con el pufio crispado y la boca abierta, con esa fealdad
especial del hombre que grita o que adlla, un juego fisonémico que denota ante
todo un esfuerzo desesperado para hacerse oir, pero que recuerda
penosamente las imagenes de los dictadores y de los demagogos, sean del lado
que sean, que desde hace medio siglo han envenenado nuestra vida. Uno de los
ruidos del mundo moderno se agrega enseguida a los abucheos: un helicéptero
gue han solicitado da vueltas por encima del patio, llenandolo todo con el
estruendo de sus hélices.

Entonces Morita, el mas joven de sus seguidores, aquel que tenia un
gran parecido con el amado del joven Mishima y cuyo retrato se
encuentra en Memorias de una mascara; Morita, salid de la oficina con
una bandera de tela blanca en la que se leen sus peticiones. Mishima
comenzo6 a hablar pero todos los militares lo recibieron con abucheos,
dicen que ni siquiera los que estaban en la primera fila podian entender
gué decia el novelista. En las pantallas de televisidn sélo se escuchaban
los gritos de los militares:

“ i Baja de ahi, fantoche!”.

Con una gran frustracion, Mishima regresoé a la oficina, y sélo volte a ver
a sus compafieros para decirles: “Creo que no me entendieron bien”.

Escribe Marguerite Yourcenar que Mishima se sentd a un metro del
general, y ejecutd punto por punto, su suicidio:

Habia pedido a Morita que no lo dejase sufrir mucho tiempo. El
muchacho abate su sable, pero las lagrimas le empafian los 0jos y sus
manos tiemblan. Sélo consigue infligir al agonizante dos o tres horribles
cuchilladas en la nuca y en el hombro. “jDame!” Furu-Koga, (uno de los
del grupo), empuia diestramente el sable y, de un solo golpe, hace lo
gue habia que hacer. Mientras tanto Morita se ha sentado en el suelo a
su vez y toma la daga que estaba en la mano de Mishima. Pero le fallan
las fuerzas y sélo se hace un profundo arafiazo. El caso esta previsto en
el cadigo samurdi: el suicida demasiado joven o demasiado fuera de si
para hacer bien el corte, debe ser decapitado. “jAdelante!” Es lo que
hace Furu-Koga.

Una vez que los cuerpos de Mishima y Morita quedaron tendidos sobre el
suelo, los jévenes acompafiantes liberaron al general Mashita. Mas tarde,
el cuerpo de Mishima fue sacado del lugar en una caja de madera.

Por alguna razoén, los periodistas de radio y de television rodearon la caja
y acercaron sus micréfonos a la tapa de madera. Para los japoneses, el
histribnico suicidio de uno de sus mejores escritores signific6 una
auténtica conmocion.

Hay que recordar que no se habia producido ningan harakiri desde los
meses siguientes a la Seg unda Guerra Mundial. Los japoneses llevaban
veinticinco afios de no hablar de este tema. Asi es que nadie suponia
gue Mishima llevaba seis afios planeando su propia muerte.

Apenas unos meses antes de su suicidio (el 6 de julio de 1970), habia
escrito a Kawabata, su maestro, una carta llena de desilusion y de
desencanto:

Cada gota de tiempo que se escurre me parece tan preciosa como un
trago de buen vino, y ya he perdido casi todo interés por la dimensién
espacial de las cosas. Este verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi
familia.

Espero que sea un bello verano.
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PERFIL: PERSONAJES DEL SIGLO XX —

Yukio Mishima

El suicida serial

XAVIER VELASCO
EL PAIS — 22-08-2003

(FERNANDO VICENTE)
http://javiermarias.es/foro/printthread.php?TopiclD=1688

Una vida intensa

Violentamente vivo: aun después de muerto -su cadaver
decapitado y a medio destripar, las camaras encima como
buitres-, asi solia lucir Yukio Mishima. "La mayoria de los
escritores"”, confié a algun editor, "son personas normales que
se conducen como perturbados, y yo, que me comporto como
una persona normal, estoy enfermo del alma".

Muy rara vez pas6 de los 49 kilos. Fue, desde muy pequefio,
puntual hazmerreir de sus condiscipulos: débil, torpe, cobarde,
pequefio, acomplejado. Y ciertamente nunca, ni antes ni
después, amenazd siquiera con semejar una persona normal.
Mimado por la abuela posesiva y achacosa, perseguido mas
tarde por un padre resuelto a combatir su devocidn creciente
por la escritura, el nifo Kimitake Hiraoka llegdé a la adolescencia
-para, segun sus detractores, ya no salir de ahi- listo para
esconderse tras del seudénimo que le permitiria convertirse,
rauda e impunemente, en estrella de la literatura: Mishima,
Yukio.

Si Hitler fue el primer rock star de la historia, Mishima es el

genuino superstar de la novela. Por mas que Jean Genet no
cesara jamas de contraer nuevos habitos, mafas y actas
judiciales, nadie antes de Mishima fue tan lejos en el empefio de
fundir vida y obra, cuerpo y alma, ficcion y terrorismo, acciones
y palabras, incluso audio y video en un solo proyecto. Mientras
otros gastaron fortunas en efectos especiales, a él le bastd con
verse consecuente hasta el dltimo extremo.

"Para que yo pueda levantar mi rostro al sol es necesario que
sea devastado el mundo entero”, dice para si mismo el joven
tartamudo Mizoguchi, no bien ha sido ridiculizado por Uiko, la
chica acaudalada, hermosa y arrogante de El pabellon de oro.
Por eso no le basta con desearle ardorosamente la muerte, y
luego atestiguarla con fruicién: es preciso acabar con toda la
belleza de este mundo. Hasta la ultima orilla, hasta el supremo
incendio, hasta el final del todo y de la nada, hasta que cada
uno de los que un dia se burlaron caiga presa de alguna tragica
estupefaccion.

Un morbido erotismo, dicen, no sin fascinacion, algunos de sus
criticos cuando hablan de un estilo temprano e inquietante
donde, mas que escribir ficcion, realiza "una viviseccion" de su
persona, entregado a una lujuriosa mistica por las palabras y
enfebrecido por cierta hambre de accién. Ya a los 20 afos le
escribe a Yasunari Kawabata, de entonces hasta siempre su
sensei: "¢Y no llegara el momento en que me veré enfrentado a
la dolorosa decision de realizar, fuera de la literatura, mi vision
fatalista de la literatura?". Acaso lo asombroso de Yukio Mishima
no es tanto que se trace una rigida linea a seguir, sino que,
cuando menos en apariencia, no desista un segundo en
obedecerla, ni se aparte un milimetro del camino trazado.

A Mishima le averglienza escribir, por mas que lo haga
compulsivamente. Preferiria, como todo pundonoroso kamikaze,
pasar sin papeleos a la accién. De ahi que, no bien se propone
"marcar a la literatura con el sello candente del espiritu de su
época”, se duele por tener que limitarse a "cantar con la calma



impéavida de un idiota los instantes absurdos y vertiginosos que
componen las paginas de nuestro tiempo". Pero tiene un
proyecto: si antes todos creyeron que era débil, llegara el dia de
poner a prueba su inusitada fuerza. No basta con tenerlo todo
en la vida; hay también que destruirlo. Ir mas lejos que nadie, y
soOlo después de eso mirar de frente al sol.

Para la opinidon publica del siglo XX, la historia de Mishima se
resume en el miércoles 25 de noviembre de 1970: fecha del
haraquiri mas famoso del siglo pasado (asi decia Mishima: hara-
kiri -literalmente, corte de vientre-, por mas que otros prefieran
el término exquisito que define el ritual entero, decapitacion
incluida: seppuku). Hoy, cuando la palabra kamikaze puede
paralizar un aeropuerto, una ciudad o un pais, las obsesiones
mas oscuras de Mishima ganan de pronto vida, cuerpo y
vigencia. Muchos afos antes de fotografiarse parodiando la
imagen del san Sebastian de Guido Reni, con todo y flechas, el
adolescente Mishima habia tenido su primer orgasmo frente al
cuadro: torcido de lascivia, sediento de suicidio.

"Nunca tanto como hoy se le ha reprochado a la literatura estar
'sin ilusiones’, y nunca el peligro de ilusionarse con esta 'falta de
ilusiones' ha sido tan grande”, le escribe a Kawabata, y afios
mas tarde abunda: "No deseo leer esta literatura de burgués
civilizado". Es comprensible, pues, que aun vestido de
gentleman acuse: "En una época en gque los casos de neurosis
aumentan de manera espectacular, me parece que la energia de
los locos sobrepasa de lejos a la de la gente de letras. La novela
(quiero decir, la novela moderna) ¢ha llegado, siquiera una vez,
a producir simultaneamente ese doble efecto?".

Doble efecto: en la mafiana previa a su inmolacion, el novelista
deja sobre su escritorio los ultimos folios de La corrupciéon de un
angel, cuarta parte de la tetralogia El mar de la fertilidad. Doble
efecto: la tarde de la vispera, el dramaturgo ultima los detalles,
y es asi que se para frente a una farmacia con sus cuatro
secuaces -el alto mando de la Sociedad del Escudo, una centuria
de pospuberes impetuosos, uniformados y militarizados a los

que no seria del todo inexacto llamar Juventudes Mishimianas- y
pide que le traigan un paquete de algodén; no sin algln oscuro
sentido del humor, les aclara su grave utilidad: un tapon en el
recto evitard el bochorno de que el corte de vientre precipite
una deshonrosa deyeccion. Doble efecto: la accién es literatura,
y viceversa. De ahi que en otra carta confiese: "Soy, por
naturaleza, incapaz de quedarme en un lugar, lo que me expone
a criticas cada vez mas abundantes".

Vehemente, caustico, arrogante, malcriado, egoista, narciso,
autoritario, Mishima contradice su condicién escualida
obteniendo altos grados en artes marciales y posando para
revistas de cultura fisica, mas ni su misma fama de actor y
extravagante lo librard& de la vergienza omnipresente. En
agosto de 1969 escribe: "Hace cuatro afos que a pesar de las
burlas me dedico a preparar, lenta pero firmemente, la llegada
del afio 1970. (...) Es la primera vez en mi vida que invierto
tantos esfuerzos fisicos y mentales, y tanto dinero, en un
movimiento concreto". Es, ciertamente, un plan irreal, mas
Mishima se muestra implacable como skinhead a lomos de
anfetamina: "Nada detesto tanto en el mundo como las caras
gordas de los realistas con anteojos".

Tenno heika banzai -"larga vida al emperador"- gritarian al
unisono los cuatro miembros de la Sociedad del Escudo pasado
el mediodia de aquel 25 de noviembre, luego de que su jefe,
con 45 afios y mas de un centenar de titulos publicados,
fracasara escupiendo una arenga patriotera a algo mas de 800
soldados presentes, de los cuales muy pocos lo bajarian del
grado de cabron. Después vendria la historia tantas veces
contada: Mishima que se corta dos pulgadas de vientre,
Masaketsu Morita -lugarteniente y ejecutor- que le propina tres
sablazos fallidos entre cuello y espalda-, Furu-Koga -uno de los
tres miembros obligados por el jefe a sobrevivir- que con toda
destreza decapita a uno y otro, los discipulos que aprovechan
para sollozar antes de que los vean y arresten los soldados, las
cabezas que yacen simétricas sobre el tapete.



Acosado por sus fantasmas menos reductibles, Mishima escribe,
a meses de su préoxima inmolaciéon: "Cada gota de tiempo que
se escurre me parece tan preciosa como un trago de buen vino,
y ya he perdido casi todo interés por la dimensidon espacial de
las cosas. Este verano iré de nuevo a Shimoda con toda mi
familia. Espero que sea un bello verano".

No son tales, se entiende, las palabras de un hombre
violentamente vivo, sino las de un cadaver apremiante:
protagonista de una novela que cruza ya la linea del desenlace.
Con tan escasas hojas blancas por delante, el suicida serial
apela a su quehacer de novelista para hacer estallar la
conclusion triunfante: "Ahora que estableci mi plan, creo que
voy a comenzar a redactar ese final".

...aquel hombre tan violentamente vivo habia puesto una
distancia entre él y la vida.

Mishima o la vision del vacio

Marguerite Yourcenar
Seix Barral, 1985
P. 9-12

Siempres es dificil juzgar a un escritor contemporaneo:
carecemos de perspectiva. Y aun es mas dificil juzgarlo si
pertenece a su civilizaciobn que no es la nuestra y con lo cual
entran en juego el atractivo del exotismo y la desconfianza ante
el exotismo. Esas posibilidades de equivoco aumentan cuando,
como ocurre con Yukio Mishima, el escritor ha absorbido
avidamente los elementos de su propia cultura y los de
Occidente; y, en consecuencia, lo que para nosotros es normal y
lo que para nosotros es extrafio se mezclan en cada obra en
unas proporciones diferentes y con unos efectos y unos aciertos
muy diversos. No obstante, es esa mezcla lo que hace de él, en
muchas de sus obras, un auténtico representante de un Japén
también violentamente occidentalizado, pero marcado a pesar
de todo por algunas caracteristicas inmutables. En el caso de
Mishima, la forma en que las particulas tradicionalmente
japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con su
muerte, le convierte, en cambio, en el testigo y, en el sentido
etimoldogico del término, en el martir del Japén heroico al que él
habia, por asi decirlo, a contracorriente.

Pero la dificultad aun crece mas —sean cuales sean el pais y la
civilizacion de que se trate- cuando la vida del escritor ha sido
tan variada, rica, impetuosa y a veces tan sabiamente calculada
como su obra, que tanto en la una como en la otra advertimos
los mismos fallos, las mismas marrullerias y las mismas taras,
pero también las mismas virtudes y, finalmente, la misma
grandeza. Inevitablemente se establece un equilibrio inestable
entre el interés que sentimos por el hombre y el que sentimos
por su obra. Ya se acabd el tiempo en que se podia saborear
Hamlet sin preocuparse mucho de Shakespeare: la burda
curiosidad por la anécdota biografica es un rasgo de nuestra
época, decuplicado por los métodos de una prensa y de unos



media que se dirigen a un publico que cada vez sabe leer menos.
Todos tendemos a tener en cuenta, no solamente al escritor, que, por
definicidn, se expresa en sus libros, sino también al individuo, siempre
forzosamente difuso, contradictorio y cambiante, oculto aqui y visible
alla, y, finalmente —quizas sobre todo- al personaje, esa sombra o ese
reflejo que el propio individuo (y éste es el caso de Mishima)
contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata, pero mas
alla o méas aca de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en
ese secreto impenetrable que es el de cualquier vida.

Hay ahi muchas posibilidades de errores de interpretacion. Hagamos
caso omiso de ellas, pero recordemos siempre que la realidad central
hay que buscarla en la obra: en ella es donde el escritor ha preferido
escribir, o se ha visto forzado a escribir, lo que al fin y al cabo importa.
Y, sin duda alguna, la muerte tan premeditada de Mishima es una de
sus obras. Sin embargo, una pelicula como Patriotismo, un relato
como la descripcién del suicidio de Isao en Caballos desbocados,
proyectan su luz sobre el final del escritor y lo explican en parte,
mientras que la muerte del autor a lo sumo autentifica las obras
sin explicarlas.

Es indudable que algunas anécdotas de infancia y juventud, al
parecer reveladoras, merecen ser retenidas en un breve
sumario de esta vida, pero esos episodios traumatizantes nos
llegan en su mayor parte a través de Confesiones de una
mascara y se encuentran también, diseminadas con formas
diferentes, en unas obras novelescas mas tardias, elevadas al
rango de obsesiones o de puntos de partida de una obsesién
inversa, definitivamente instaladas en ese poderoso plexo que
rige todas nuestras emociones y todos nuestros actos. Interesa
ver cOmo esos fantasmas crecen y decrecen en la mente de un
hombre igual que las fases de la luna en el cielo. Y es indudable
que algunos relatos contemporaneos mas o menos anecddticos,
algunos juicios emitidos en vivo, como una instantanea
imprevista, sirven a veces para completar, para verificar o
contradecir el autorretrato que el propio Mishima ha hecho de
esos incidentes o de esos momentos-choque. Sélo a través del
escritor podemos oir sus vibraciones profundas, como cada uno
de nosotros oye desde dentro su voz y el rumor de su sangre.

El marino que perdi6 la gracia del mar

De Wikipedia, la enciclopedia libre

http://es.wikipedia.org/wiki/ZEl_marino_que_perdi%C3%6B3_la_gracia_del_mar

El marino que perdié la gracia del mar es
una novela del escritor japonés Yukio
Mishima publicada en el afio 1963. El
libro narra la decision del marinero Ryuji
de abandonar el mar y sus anhelos tras
conocer a la viuda Fusako y enamorarse
de ella. Sin embargo Noboru, hijo de la
viuda, tras haber idealizado al marinero e
influenciado por su grupo de amigos, nho
aceptara la decisidon de Ryuji de vivir en
tierra y convertirse en su padre.

Literatura

e Fue llevada al cine en el afio 1976 por el

director estadounidense Lewis John

Carlino, protagonizando la pelicula los actores Sarah Miles, Kris

Kristofferson y Jonathan Kahn. Por su interpretacion, Sarah

Miles y Jonathan Kahn fueron nominados a sendos Globos de
Oro en la edicidn de estos premios del afio 1977.

Citas

«El pensamiento de separarse de ella al dia siguiente era
doloroso, pero tenia una maxima que contrarrestaba ese dolor,
unas palabras etéreas que sonaban en sus suefios una y otra
vez: "El hombre parte en busca de la gran causa, y la mujer
queda atras". Sin embargo, Ryuji sabia mejor que nadie que en
el mar no habia gran causa alguna que buscar. En el mar habia
s6lo guardias que unian el dia y la noche, tedio prosaico y
miseras condiciones de forzado.»



«Y sin embargo, en la travesia de vuelta del altimo viaje, Ryuji
habia descubierto que estaba cansado, mortalmente cansado
del aburrimiento de la vida del marino. Tenia la certeza de que
lo habia probado todo en ella, hasta las heces, y estaba harto.
iQué loco habia estado! No habia gloria que encontrar en ningln
lugar del mundo. Ni en el hemisferio Norte. Ni en el hemisferio
Sur. Ni siquiera bajo la estrella con que todo marino suefa: la
Cruz del Sur.»

«Los fantasmas del mar y de los barcos y de los viajes
ocedanicos existian tan sélo en aquel aliento fresco y rutilante.
Pero, con el paso de los dias, veia como se iba adhiriendo a
Ryuji otro de los groseros olores de la rutina de la tierra: el olor
del hogar, el olor de los vecinos, el olor de la paz, de las frituras
de pescado, de las bromas, del mobiliario que nunca cambiaba
de lugar, de los libros del presupuesto familiar, de las
excursiones de fin de semana... Todos los putridos olores que
despiden los hombres que habitan en la tierra: el hedor de la
muerte.»

El marino que perdid la gracia del mar

Yukio Mishima

http://www.filmica.com/jacintaescudos/archivos/004637.html
17 de octubre de 2006

Fusako es una viuda que vive sola con su hijo Noboru. Ella
conoce a Ryuji, un marino, con quien llega a involucrarse
sentimentalmente. Al comienzo, parece que es un romance
pasajero, una aventura de marinero. Pero luego se vera que las
intenciones de Ryuji, junto con un hastio del constante navegar,
convertiran aquello en una relacion seria y estable, al punto que
Ryuji dejara la navegacion y se quedara en la ciudad de

Yokohama, donde viven los protagonistas. Noboru observa los
acontecimientos y comparte sus impresiones con un grupo de
amigos del colegio, que tienen ideas algo extrafas sobre la vida
de los adultos. ElI marino que perdié la gracia del mar es una
novela corta de Yukio Mishima pero que de manera muy certera
encierra varias historias (y tragedias). Por un lado esta la
historia del romance entre Fusako y Ryuji, el volver a abrirse y
entregarse al amor luego de afios de viudez y soledad; luego, la
historia del marinero, un hombre algo arisco y solitario, cuya
vida de mar lo ha hecho acostumbrarse a la inconstancia y al
silencio, detalles que se ven transformados entre la relacién con
Fusako; y por ultimo, la historia de Noboru, que vive el romance
de su madre en el inicio de su adolescencia.

En el caracteristico estilo de Mishima, la historia se va
desarrollando pausadamente. Pero, por la brevedad del texto,
ese estilo pausado no resulta lento. Su habilidad radica en
proporcionar las pistas y detalles suficientes como para que el




lector pueda simpatizar con los personajes y desear que el final
sea otro como el que amenaza con presentarse. Un final
impensable y fatidico que, sin embargo, Mishima tiene el buen
gusto de no detallar, dejando al lector armar el desenlace de la
historia en la oscuridad de nuestra imaginacion.

Mishima retoma también, como en varias de sus novelas, la
figura del nifio-adolescente en un tortuoso cruce de caminos
pero sin la decisién ni la claridad de lo que el momento supone.
Por lo general, los adolescentes de Mishima tienen ideas
bastante atroces sobre la vida y los adultos. La idea del suicidio
y la muerte rondan siempre a dichos personajes como una
fatalidad a la que se puede recurrir como una alternativa
honrosa.

Los adultos de esta novela también parecen estar en momentos
definitivos de su vida, en esa etapa cuando asumen que los
grandes suefos que han venido incubando durante largos afios
ya no se realizardn y en la pesadumbre que llegar a esa
conclusion puede causar. En ese instante se presenta una
perspectiva que, aunque ni cercana a la sofnada, promete algo
de estabilidad y seguridad, que es un poco la opcién por la que
se deciden Ryuji y Fusako, sin sospechar que esa misma
decisibn les acarreard, de manera involuntaria, un final
inesperado.

Es asombrosa la manera en que Mishima describe los hechos
con toda frialdad. O quizas debo decir, con objetividad, con
distancia. Mishima parece no apasionarse por Sus propios
personajes aunque los construya con tanto detalle vy
familiaridad; sin embargo, la conspiracién de los nifios, junto
con ciertas pruebas atroces para demostrar su "hombria"”, son
descritas sin sentimentalismos sin por ello dejar de impresionar.
Este grupo de nifos, al que pertenece Noboru, miran hacia los
adultos como algo decadente y sin sentido. Convertirse en esa
clase de adulto es una afrenta impensable, un destino que
quieren evitar a toda costa. Asi, el jefe del grupo les dice:

Si no actuamos ahora nunca seremos ya capaces de seguir el
dictado supremo de la libertad, de ejecutar los actos necesarios
para llenar el vacio de este mundo, a menos que estemos
dispuestos a sacrificar nuestras vidas. (...) Si no actuamos
ahora ya nunca seremos capaces de robar, de matar o de hacer
cualquiera de las cosas que testimonian la libertad del hombre
y, terminaremos en las adulaciones vomitivas y los cotilleos;
temblaremos dia tras dia, agobiados por la sumisiéon, el
compromiso y el miedo; nos preocuparemos por lo que digan los
vecinos; viviremos como ratones estridentes. Y algun dia nos
casaremos, y tendremos hijos, y al fin llegaremos a ser padres:
lo mas vil en este mundo.

Conociendo algo de la biografia de Mishima y habiendo leido
otras novelas suyas, este discurso no es novedoso. Es una
constante en su obra, la rebelion ante lo establecido, la
protesta, el inconformismo.

Leyendo esta novela no evité pensar en los tiempos actuales, en
la cantidad de jovenes entregados a la violencia y al crimen.
Pensé que no necesariamente, como siempre se cree, el criminal
se forma en la pobreza y la ignorancia. La falta de perspectiva
de futuro, la falta de utopias, el hastio, la idea de repetir hasta
el infinito el estado actual de cosas pueden ser suficientes para
torcer el animo y las ganas de vivir de cualquiera. De ahi la
genialidad de Mishima, cuya obra sigue teniendo gran vigencia.

Jacinta a las 04:29 PM | Referencias O



http://www.filmica.com/mt/mt-tb.cgi?__mode=view&entry_id=4637

	  
	 Mishima o la visión del vacío 
	http://es.wikipedia.org/wiki/El_marino_que_perdi%C3%B3_la_gracia_del_mar 
	Citas  
	El marino que perdió la gracia del mar  
	Yukio Mishima 
	 



