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Carson McCullers, novelista, cuentista y dramaturga nacida en
Georgia, celebré su quincuagésimo y ultimo cumpleafios el 19
de febrero de 1967, en el Hotel Plaza de Nueva York. Durante la
semana que durd su estancia en ese hotel, recibid felicitaciones,
disfrut6 de Ilas comidas preparadas por la cocina del
establecimiento y concedié entrevistas. En la otorgada a Rex
Reed, McCullers revel6 sus razones para escribir una
autobiografia:

Pienso que es importante que las futuras generaciones de estudiantes sepan
por qué escribi ciertas cosas; pero a mi también me importa saberlo. Me
converti en una figura literaria de la noche a la mafiana. Era demasiado joven
para comprender lo que me sucedia, o la responsabilidad que conllevaba. Y,
ademas, era un demonio. Esto, combinado con todas mis enfermedades, en
cierta medida me destruy6. Si analizo los efectos que el éxito tuvo en mi,

preservando el resultado de mi andlisis para otras generaciones, acaso permita
a los artistas futuros prepararse para aceptarlo mejor.

La vida que Carson McCullers deseaba analizar y preservar para
otras generaciones, comenzé en Columbus, Georgia, en 1917,
donde nacio con el nombre de Lula Carson Smith, hija de Vera
Marguerite Waters y de Lamar Smith, propietario de una
joyeria.

Carson estudio en Columbus, en escuelas publicas y, a los
dieciséis afos, se gradud en la Escuela secundaria de Columbus.
Estudiante poco destacada, Carson preferia el solitario estudio
del piano. Alentada por su madre, quien estaba convencida de
que su hija estaba destinada a ser famosa, Carson comenz6 a
estudiar piano a los nueve afos, pero tuvo que abandonar su
suefio de llegar a ser concertista tras una enfermedad infantil,
mal diagnosticada de entrada, pero que, afios después, se supo
que se tratdé de reuma cardiaco, dolencia que la dej6é sin la
energia fisica necesaria para soportar los rigores de los estudios
de piano y una carrera de concertista.. Mientras se restablecia
de su enfermedad, Carson ley6 vorazmente y empezd a
considerar la posibilidad de escribir como una vocacion
alternativa. Pero, por temor de decepcionar a su profesora de
piano y a su madre, no reveld inmediatamente su nueva
inclinacion artistica.

En 1934, a los diecisiete afios, Carson se embarcd en Savannah
con rumbo a la ciudad de Nueva York, con el propésito
manifiesto de estudiar piano en la Escuela de musica Juilliard;
pero, en realidad, su intencibn era proseguir con su secreta
ambicién de escribir. Carson hizo todo tipo de trabajos para
mantenerse mientras estudiaba dibujo en la Universidad de
Columbia y en el Washington Square College de la Universidad
de Nueva York. De regreso en Columbus, en el otofio de 1936,
para recuperarse de una infeccidn respiratoria que la mantuvo
postrada la mayor parte del invierno, Carson empezd a escribir
su primera novela, “The Mute” —mas tarde publicada con el
titulo de The Heart Is a Lonely Hunter [El corazén es un cazador
solitario]. Su primer cuento, “Wunderkind”, fue publicado en el



numero de diciembre de 1936 de la revista Story, dirigida por
Whit Burnett, exprofesor de Carson en Columbia.

En septiembre de 1937, Carson se cas0 con James Reeves
McCullers (hijo), nativo de Wetumpka, en Alabama. Un amigo
comun, Edwin Peacock, los habia presentado cuando Reeves
estaba en el ejército, en Fort Benning. EI matrimonio fue,
simultaneamente, la relacion mas solidaria y destructiva en la
vida de Carson. Estuvo, desde el primer dia, marcada por las
dificultades derivadas de probleméaticas que ambos compartian:
el alcoholismo, la ambivalencia sexual y la tension causada por
la envidia que Reeves tenia de los éxitos literarios de Carson.

En abril de 1938, Carson envi6é a Houghton Mifflin una sinopsis y
seis capitulos de “The Mute” con la finalidad de participar en un
concurso de primeras novelas. Lo que presentd poseia tal fuerza
que le ofrecieron un contrato y quinientos dolares como
anticipo. El libro, con su nuevo titulo, El corazén es un cazador
solitario, fue publicado en junio de 1940. Es la historia de un
sordomudo, a quien la gente sola y aislada de un pueblecito
surefio acude en busca de consuelo. La novela fue la primera
articulacion de los temas recurrentes en la mayor parte de la
obra de McCullers: la soledad y el aislamiento. El corazén es un
cazador solitario obtuvo un éxito inmediato y grandes elogios
por parte de la critica. Lanzé a McCullers a la fama y la convirti6
a la edad de veintitrés afios en el blanco de las miradas de
Nueva York.

Reflections in a Golden Eye [Reflejos en un ojo dorado], la
segunda novela de McCullers, apareci0 por primera vez en
Harper’'s Bazaar, en agosto de 1940, y fue publicada por
Houghton Mifflin en 1941. Los lectores, que esperaban un libro
similar a la primera novela de la autora, quedaron anonadados
con esa turbadora historia de voyeurisme, obsesiones,
homosexualidad reprimida e infidelidad, ambientada en una
base militar, en tiempos de paz. Reflejos en un ojo dorado tuvo
una acogida dubitativa por parte de los criticos, y la autora tuvo
que enfrentarse a las burlas y a los enconos de la gente de su
pueblo, quienes vieron en los personajes de la novela el lado
negativo de sus propios reflejos.

Carson y Reeves se trasladaron a Nueva York en 1940, cuando
se public6é El corazébn es un cazador solitario. Mas tarde, ese
mismo afo, después de separarse por primera vez de Reeves,
Carson alquilé una casa en Brooklyn Heights, Nueva York, con
George Davis (director literario de Harper’s Bazaar) y el poeta
britAnico W.H. Auden. Situada en el nimero 7 de Middagh
Street, dicha casa se convirtié en el centro de una constelacion
de artistas y escritores bohemios. Carson y Reeves se
divorciaron en 1941. Carson conservo toda la vida muchas
amistades de la época de Brooklyn.

En agosto de 1944, tras la repentina muerte de su padre,
Carson se mudé a Nyack, en Nueva York, con su madre y su
hermana, a una casa que compraron el el niUmero 131 de South
Broadway. McCullers vivié el resto de su vida en esta casa con
vista sobre el rio Hudson.

A pesar de su dificil relacibn con Reeves, y la angustia inherente
a la Segunda Guerra Mundial (Reeves y su hermano Tom, Edwin
Peacock, amigo de Carson, y su hermano Lamar, habian sido
movilizados y combatian en Europa), entre 1943 y 1950,
McCullers public6 sus mejores obras. En agosto de 1943,
Harper’s Bazaar publico The ballad of the Sad Café [La balada
del café triste], un relato cargado de lirismo sobre los celos y las
obsesiones en una relacibn amorosa triangular entre una
amafona borracha, un enano jorobado y un ex presidiario, en
un pequefio pueblo del sur. Mas tarde, en 1951, la obra fue
publicada por Houghton Mifflin en un volumen de recopilacion de
sus obras titulado The Ballad of the Sad Café: The Novels and
Stories of Carson McCullers. En marzo de 1946 sali6é a la venta
el cuarto de los principales libros de McCullers: The Member of
the Wedding [Frankie y la boda], que narra la historia de
Frankie Addams, una adolescente solitaria que desea mitigar su
aislamiento y ansias de encontrar su “nosotros en mi”,
escapandose con su hermano mayor y su flamante esposa en el
viaje de luna de miel. La adaptacion teatral que McCullers hizo
de la novela, sugerida por Tennessee Williams, se estrend en
Broadway en 1950. Fue recibida con una aclamacién casi
unanime y alcanz6 501 representaciones. Comercialmente



hablando, fue su obra méas exitosa, y obtuvo el premio del
Circulo de Criticos Teatrales de Nueva York y el premio
Donaldson a la mejor obra de teatro de 1950.

Carson y Reeves se cartearon constantemente durante Ila
Segunda Guerra Mundial, mientras Reeves estaba en Europa, vy,
cuando regres6é de la guerra, en 1945, se reconciliaron y
volvieron a casarse. En abril de 1952, la pareja comprd una
casa cerca de Paris. Ambos vivian alli, y a finales del verano de
1953, Reeves, que estaba deprimido y bebia mucho, traté de
convencer a Carson de que se suicidara con él. Temiendo por su
vida, Carson huyo a los Estados Unidos. Reeves se suicidé en un
cuarto de hotel, en Paris, en noviembre de 1953.

Los ultimos quince afios de la vida de McCullers estuvieron
marcados por su salud declinante y por una actividad creadora
mas bien escasa. Postrada y paralizada a raiz de una serie de
ataques, McCullers, muy desanimada, resinti6 el fracaso
comercial de su segunda obra teatral, The Square Root of
Wonderful, retirada de cartel tras soélo cuarenta y cinco
representaciones, en Broadway, en 1957, y la muy negativa
acogida de su ultima novela, Clock Without Hands [Reloj sin
manecillas], publicada en 1961. El hecho mas alentador de sus
ultimos afios fue el éxito de la adaptacion teatral de La balada
del café triste, realizada por Edward Albee, en 1963, y que
alcanzé 103 representaciones en Broadway. Lo ultimo que
publicé en vida fue un libro de versos para nifios, Sweet as a
Pickle and Clean as a Pig, en 1964.

El viaje que hizo McCullers en 1967, al Hotel Plaza, a fin de
celebrar sus cincuenta afios, fue también una prueba para saber
si podria soportar las fatigas de un viaje, esperanzada como
estaba de ir a Irlanda, a visitar a su amigo John Huston.
Superada la prueba, McCullers, en compafia de Ida Reeder, su
ama de llaves, partié rumbo a irlanda el 1 de abril de 1967. A su
regreso, a mediados de abril, McCullers se aplic6 seriamente a
escribir la autobiografia que habia mencionado en su entrevista
con Rex Reed. La tituld6 Illumination and Night Glare
[luminaciéon y fulgor nocturno], en un intento por resumir en
dicho titulo esa mezcla de dicha y tragedia que fue su vida. En

su casa de Nyack, McCullers dicté desde su cama el borrador de
su autobiografia a un contingente de amigos, parientes vy
estudiantes de un colegio cercano, entre el 18 de abril y el 15
de agosto, dia en que sufrié el dltimo ataque...

Carlos L. Dews. De la introduccié a: Carson McCullers. lluminacién y fulgor
nocturno: autobiografia inacabada. Edicio i introduccié de Carlos L. Dews. Seix
Barral, 2001.
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La literatura de Carson McCullers (Georgia, 1917-NovaYork,
1967) exhibeix una gran capacitat de penetracié psicologica. I,
d’una manera dosificada, a mesura que desplega els caracters
dels personatges, va donant pas a I'exposiciéo del fris social i
historic del Sud natal d’aquesta autora. Els ecos de Faulkner,
Capote i Tennessee Williams ressonen en l'obra de McCullers,
reiterant una série de temes comuns en la literatura d’aquests
mestres: la soledat, la incomunicaci6, la integritat moral, les
transformacions del Sud, la marginacié o la remarca que la
violéncia és un dels atributs inherents de la naturalesa humana.
Una legié de personatges estigmatitzats per la llei o la moral
desfilen en les pagines de la narrativa d’aquesta autora.
Sordmuts, negres, homosexuals, geperuts, botxins i arriscats
defensors de causes nobles ofereixen un ric ventall sobre la
volubilitat humana i els intricats processos d’afermament de la
individualitat.

Aquests personatges, malgrat la seva extremitud, no queden
mai estereotipats per un concepte o per un panegiric, sind que
sOn vigorosos, creibles des del centre de les seves passions i
contradiccions, plenament dissuasius d’aquell defecte que
Francois Mauriac assenyala quan diu que “si un personatge es
doblega docilment a alld que n’esperem, és que no té vida
propia i que entre les mans només tenim una despulla”.

Ara, en dues traduccions exemplars, s’amplia a la nostra llengua
el repertori de titols d’aquesta autora que, des d’una literatura
centrada a explorar la incomunicacié, resisteix de manera
admirable el pas del temps. Edicions del Salobre ha publicat
Rellotge sense busques i Editorial Empuries acaba de treure
Frankie Addams, obres que ja havien estat traduides al castella:
la primera per Bruguera 'any 1983 i la segona per Seix Barral el
1988. Rellotge sense busques és l'dltima novel-la que va
escriure McCullers. Relata les vicissituds de quatre personatges
que entrecreuen les seves vides, expressa els Ultims moviments
d’un moén moribund: els valors multiseculars del Sud dels EUA,
els darrers intents per preservar un sistema economic
crepuscular i un ordre civil fonamentat en la segregacio racial, la
censura i l'ultraconservadurisme moral. Un antic senador, el

jutge Fox Clane, de gairebé 90 anys, racista i reaccionari,
encarna aquest mon en extincié. Perdo no és una figura plana
sotmesa a l'ideari programatic de la pitjor literatura d’idees, siné
un personatge que deixa escapar llambregades de contradicci6 i
ambiguitat, sobretot focalitzades en I'estima que sent per un
adolescent negre que és orfe, pel seu nét Jester —homosexual i
antiracista— i pel dolor i sentiment de culpabilitat que el penetra
des del suicidi del seu fill. La mateixa finesa introspectiva i la
mateixa capacitat de revelar un moén cristal-litza en el
personatge homonim de la novel-la Frankie Addams, una
adolescent de 12 anys, orfena de mare, i que en el curs d'uns
pocs dies d'un monoton estiu que intensifica la rutina i
I'avorriment, experimenta un desig de rebel-li6 que la du a la
recerca de la seva identitat personal. En un procés sempre
polaritzat per la maduresa vital d’'una criada negra de la familia
(Berenice) i per la innocéncia del seu cosi de sis anys (John
Henry), Frankie descobreix els atributs violents de la vida: la
soledat, la violacio, la frustracid i la malaltia. El seu cicle de
crisalide no té res a envejar a Holden Caulfield, el protagonista
d’El vigilant en el camp de ségol, de Salinger. En una cadenciosa
modulacié d’il-lusions, la noia canvia el seu nom segons
I’elevacio o caiguda de les seves expectatives: comenca dient-se
Frankie, passa a dir-se F. Jasmine i acaba amb el nom de
Frances.

Aquestes dues novel-les projecten la forca de la credibilitat
moral.

Allunyades del mecanic dictat de sentiments, son obres que no
expliciten sin6 que suggereixen. El temps desacompassat d’un
Sud que encara malda per postergar els drets civils s’enclou en
la imatge poderosa d’un rellotge sensebusques. La recerca de la
identitat d’'una adolescent s’assenta sobre el simbolisme dels
canvis de nom de la protagonista. A Rellotge sense busques el
temps es va paralitzant a poc a poc des de la seva Uultima
cuetejada.AFrankie Addams el temps creix, davalla i torna a
expandir-se. Dos motius de mestria i fruicio literaries.



La bellesa de I'obra de Carson McCullers

Viceng Llorca
Article publicat a Serra d'Or, nium. 598 (2009, Octubre).

Carson McCullers és una de les millors novel-listes del segle XX. Vaig tenir
ocasi6 de comprovar-ho quan vaig traduir Reflexos en un ull daurat
(Columna). Ara podeu gaudir de la darrera versié que s'ha fet en catala de
I'autora: Frankie Addams (Empduries)

Vaig descobrir Carson McCullers el 1989, quan vaig encetar la
traducci6é al catala de Reflections in a Golden Eye (Reflexos en
un ull daurat), la qual apareixeria a I'editorial Columna el 1991.
Una anécdota important és que vaig escriure la versid catalana
durant el meu servei militar a Ceuta. Vist en perspectiva,
I'ambient de la caserna en qué em trobava em va ajudar a
comprendre encara més l'atmosfera militar que envolta els
temes cabdals de la novel-la. Aixd va convertir la traduccié de
McCullers en un fet molt especial. Des de llavors, vaig quedar
atrapat per la barreja de lirisme i introspecci6é psicologica amb
qué l'autora aborda I'anima humana, dosificant amb mestratge
expectativa i realitat, ensomni i situacié, tendresa i crueltat.
Quina forca verbal des d’'un pla aparentment discret de retorical
Quina agudesa expressiva en la persecucié dels secrets més
intims del comportament huma! Si, no cal dir que Carson
McCullers va passar a figurar entre els meus escriptors
predilectes del segle XX.

Per aquest motiu, la publicacié per primera vegada en catala de
Frankie Addams a carrec de Jordi Martin Lloret (el titol original
anglés és The Member of the Wedding) cal celebrar-la com es
mereix: apuntant-la com una obra important que cal tenir
traduida a la nostra llengua. La novel-la ens endinsa en el mén
interior d’'una adolescent de dotze anys, la Frankie, el dia que es
casa el seu Unic germa, Jarvis. Orfena de mare, amb una relacio
distant amb el pare i una vida solitaria al poble, ens apareix al

costat de dos personatges més: la cuinera negra, la Berenice, i
el seu cosi germa, en John Henry, de sis anys. Ara bé,
I'argument és el de menys. Allo vertaderament significatiu rau
en l'ocasid d’assistir a I'expressio de la vida des d’una psicologia
femenina extremadament sensible. Aixi, la Frankie, com bona
adolescent, es reflecteix al mirall com “un monstre enorme, amb
les espatlles estretes i les cames massa llargues” i amb un
aspecte masculi: “Duia un shorts blaus de fer esport i una
samarreta d’home, i anava descalca. S’havia tallat els cabells
com un noi...” O bé, dins I'escena de la cuina on estan jugant
els tres personatges a cartes, la Frankie es veu afectada pels
dibuixos que el seu germa ha fet a les parets: “Allo donava a la
cuina un aspecte boig, com si fos una habitacié d’'una casa de
bojos. | ara la vella cuina feia posar malalta la Frankie. Ella no
sabia quin nom tenia allo que li havia passat, pero notava com
el cor encongit li bategava contra la vora de la taula. -Sens
dubte el mén és petit —va dir. — Per qué ho dius aixd? —Volia dir
precipitat —va dir la Frankie-. El mon és precipitat.” Nascuda a
Columbus, Georgia, el 1917 (el seu nom de pila era Lula Carson
Smith), aquesta apropiacié de la bellesa en I'obra de McCullers
va arrencar el 1940 amb El cor és un cacador solitari, obra que
la va convertir en una autora preco¢ i en una ferma promesa de
les lletres nord-americanes. Aixd quedaria confirmat un any meés
tard amb la ja esmentada Reflexos en un ull daurat. Arribaria
poc després, el 1946, la novel-la que comentem, Frankie
Addams, per reblar el seu corpus novel-listic amb La balada del
café trist (1951) i Rellotge sense busques (1961). La seva
darrera coleleccié de relats apareixeria postumament (l'autora
va morir el 1967) sota el titol de The Mortgaged Heart
(1971).

Destaqguem finalment que va veure versionades al cinema
algunes de les seves obres, alhora que, gracies al suport del seu
amic Tennesse Williams, va adaptar al teatre Frankie Addams.
Precisament, va ser el dramaturg nord-america qui va afirmar,
després de llegir aquesta novel-la, que Carson McCullers “era la
meés gran novel-lista vivent a Nord-america”.



