

Calendari de lectures

Maig

Frankie Addams, Carson McCullers

Juny

Incerta glòria, Joan Sales

De casa al club, el bloc del club de lectura
<http://decasaalclub.blogspot.com>

La trobada per a parlar
de *Frankie Addams*

serà el dimarts 31 de maig,
a les vuit del vespre

Club de lectura

maig 2011



CARSON McCULLERS

Frankie Addams

· Biblioteca Joan Triadú · Vic ·



Carson McCullers, novelista, cuentista y dramaturga nacida en Georgia, celebró su quincuagésimo y último cumpleaños el 19 de febrero de 1967, en el Hotel Plaza de Nueva York. Durante la semana que duró su estancia en ese hotel, recibió felicitaciones, disfrutó de las comidas preparadas por la cocina del establecimiento y concedió entrevistas. En la otorgada a Rex Reed, McCullers reveló sus razones para escribir una autobiografía:

Pienso que es importante que las futuras generaciones de estudiantes sepan por qué escribí ciertas cosas; pero a mí también me importa saberlo. Me convertí en una figura literaria de la noche a la mañana. Era demasiado joven para comprender lo que me sucedía, o la responsabilidad que conllevaba. Y, además, era un demonio. Esto, combinado con todas mis enfermedades, en cierta medida me destruyó. Si analizo los efectos que el éxito tuvo en mí,

preservando el resultado de mi análisis para otras generaciones, acaso permita a los artistas futuros prepararse para aceptarlo mejor.

La vida que Carson McCullers deseaba analizar y preservar para otras generaciones, comenzó en Columbus, Georgia, en 1917, donde nació con el nombre de Lula Carson Smith, hija de Vera Marguerite Waters y de Lamar Smith, propietario de una joyería.

Carson estudió en Columbus, en escuelas públicas y, a los dieciséis años, se graduó en la Escuela secundaria de Columbus. Estudiante poco destacada, Carson prefería el solitario estudio del piano. Alentada por su madre, quien estaba convencida de que su hija estaba destinada a ser famosa, Carson comenzó a estudiar piano a los nueve años, pero tuvo que abandonar su sueño de llegar a ser concertista tras una enfermedad infantil, mal diagnosticada de entrada, pero que, años después, se supo que se trató de reuma cardíaco, dolencia que la dejó sin la energía física necesaria para soportar los rigores de los estudios de piano y una carrera de concertista.. Mientras se restablecía de su enfermedad, Carson leyó vorazmente y empezó a considerar la posibilidad de escribir como una vocación alternativa. Pero, por temor de decepcionar a su profesora de piano y a su madre, no reveló inmediatamente su nueva inclinación artística.

En 1934, a los diecisiete años, Carson se embarcó en Savannah con rumbo a la ciudad de Nueva York, con el propósito manifiesto de estudiar piano en la Escuela de música Juilliard; pero, en realidad, su intención era proseguir con su secreta ambición de escribir. Carson hizo todo tipo de trabajos para mantenerse mientras estudiaba dibujo en la Universidad de Columbia y en el Washington Square College de la Universidad de Nueva York. De regreso en Columbus, en el otoño de 1936, para recuperarse de una infección respiratoria que la mantuvo postrada la mayor parte del invierno, Carson empezó a escribir su primera novela, "The Mute" –más tarde publicada con el título de *The Heart Is a Lonely Hunter* [*El corazón es un cazador solitario*]. Su primer cuento, "Wunderkind", fue publicado en el

número de diciembre de 1936 de la revista *Story*, dirigida por Whit Burnett, exprofesor de Carson en Columbia.

En septiembre de 1937, Carson se casó con James Reeves McCullers (hijo), nativo de Wetumpka, en Alabama. Un amigo común, Edwin Peacock, los había presentado cuando Reeves estaba en el ejército, en Fort Benning. El matrimonio fue, simultáneamente, la relación más solidaria y destructiva en la vida de Carson. Estuvo, desde el primer día, marcada por las dificultades derivadas de problemáticas que ambos compartían: el alcoholismo, la ambivalencia sexual y la tensión causada por la envidia que Reeves tenía de los éxitos literarios de Carson.

En abril de 1938, Carson envió a Houghton Mifflin una sinopsis y seis capítulos de "The Mute" con la finalidad de participar en un concurso de primeras novelas. Lo que presentó poseía tal fuerza que le ofrecieron un contrato y quinientos dólares como anticipo. El libro, con su nuevo título, *El corazón es un cazador solitario*, fue publicado en junio de 1940. Es la historia de un sordomudo, a quien la gente sola y aislada de un pueblecito sureño acude en busca de consuelo. La novela fue la primera articulación de los temas recurrentes en la mayor parte de la obra de McCullers: la soledad y el aislamiento. *El corazón es un cazador solitario* obtuvo un éxito inmediato y grandes elogios por parte de la crítica. Lanzó a McCullers a la fama y la convirtió a la edad de veintitrés años en el blanco de las miradas de Nueva York.

Reflections in a Golden Eye [*Reflejos en un ojo dorado*], la segunda novela de McCullers, apareció por primera vez en Harper's Bazaar, en agosto de 1940, y fue publicada por Houghton Mifflin en 1941. Los lectores, que esperaban un libro similar a la primera novela de la autora, quedaron anonadados con esa turbadora historia de voyeurisme, obsesiones, homosexualidad reprimida e infidelidad, ambientada en una base militar, en tiempos de paz. Reflejos en un ojo dorado tuvo una acogida dubitativa por parte de los críticos, y la autora tuvo que enfrentarse a las burlas y a los enconos de la gente de su pueblo, quienes vieron en los personajes de la novela el lado negativo de sus propios reflejos.

Carson y Reeves se trasladaron a Nueva York en 1940, cuando se publicó *El corazón es un cazador solitario*. Más tarde, ese mismo año, después de separarse por primera vez de Reeves, Carson alquiló una casa en Brooklyn Heights, Nueva York, con George Davis (director literario de *Harper's Bazaar*) y el poeta británico W.H. Auden. Situada en el número 7 de Middagh Street, dicha casa se convirtió en el centro de una constelación de artistas y escritores bohemios. Carson y Reeves se divorciaron en 1941. Carson conservó toda la vida muchas amistades de la época de Brooklyn.

En agosto de 1944, tras la repentina muerte de su padre, Carson se mudó a Nyack, en Nueva York, con su madre y su hermana, a una casa que compraron el el número 131 de South Broadway. McCullers vivió el resto de su vida en esta casa con vista sobre el río Hudson.

A pesar de su difícil relación con Reeves, y la angustia inherente a la Segunda Guerra Mundial (Reeves y su hermano Tom, Edwin Peacock, amigo de Carson, y su hermano Lamar, habían sido movilizados y combatían en Europa), entre 1943 y 1950, McCullers publicó sus mejores obras. En agosto de 1943, Harper's Bazaar publicó *The ballad of the Sad Café* [*La balada del café triste*], un relato cargado de lirismo sobre los celos y las obsesiones en una relación amorosa triangular entre una amañona borracha, un enano jorobado y un ex presidiario, en un pequeño pueblo del sur. Más tarde, en 1951, la obra fue publicada por Houghton Mifflin en un volumen de recopilación de sus obras titulado *The Ballad of the Sad Café: The Novels and Stories of Carson McCullers*. En marzo de 1946 salió a la venta el cuarto de los principales libros de McCullers: *The Member of the Wedding* [*Frankie y la boda*], que narra la historia de Frankie Addams, una adolescente solitaria que desea mitigar su aislamiento y ansias de encontrar su "nosotros en mí", escapándose con su hermano mayor y su flamante esposa en el viaje de luna de miel. La adaptación teatral que McCullers hizo de la novela, sugerida por Tennessee Williams, se estrenó en Broadway en 1950. Fue recibida con una aclamación casi unánime y alcanzó 501 representaciones. Comercialmente

hablando, fue su obra más exitosa, y obtuvo el premio del Círculo de Críticos Teatrales de Nueva York y el premio Donaldson a la mejor obra de teatro de 1950.

Carson y Reeves se cartearon constantemente durante la Segunda Guerra Mundial, mientras Reeves estaba en Europa, y, cuando regresó de la guerra, en 1945, se reconciliaron y volvieron a casarse. En abril de 1952, la pareja compró una casa cerca de París. Ambos vivían allí, y a finales del verano de 1953, Reeves, que estaba deprimido y bebía mucho, trató de convencer a Carson de que se suicidara con él. Temiendo por su vida, Carson huyó a los Estados Unidos. Reeves se suicidó en un cuarto de hotel, en París, en noviembre de 1953.

Los últimos quince años de la vida de McCullers estuvieron marcados por su salud declinante y por una actividad creadora más bien escasa. Postrada y paralizada a raíz de una serie de ataques, McCullers, muy desanimada, resintió el fracaso comercial de su segunda obra teatral, *The Square Root of Wonderful*, retirada de cartel tras sólo cuarenta y cinco representaciones, en Broadway, en 1957, y la muy negativa acogida de su última novela, *Clock Without Hands [Reloj sin manecillas]*, publicada en 1961. El hecho más alentador de sus últimos años fue el éxito de la adaptación teatral de *La balada del café triste*, realizada por Edward Albee, en 1963, y que alcanzó 103 representaciones en Broadway. Lo último que publicó en vida fue un libro de versos para niños, *Sweet as a Pickle and Clean as a Pig*, en 1964.

El viaje que hizo McCullers en 1967, al Hotel Plaza, a fin de celebrar sus cincuenta años, fue también una prueba para saber si podría soportar las fatigas de un viaje, esperanzada como estaba de ir a Irlanda, a visitar a su amigo John Huston. Superada la prueba, McCullers, en compañía de Ida Reeder, su ama de llaves, partió rumbo a Irlanda el 1 de abril de 1967. A su regreso, a mediados de abril, McCullers se aplicó seriamente a escribir la autobiografía que había mencionado en su entrevista con Rex Reed. La tituló *Illumination and Night Glare [Iluminación y fulgor nocturno]*, en un intento por resumir en dicho título esa mezcla de dicha y tragedia que fue su vida. En

su casa de Nyack, McCullers dictó desde su cama el borrador de su autobiografía a un contingente de amigos, parientes y estudiantes de un colegio cercano, entre el 18 de abril y el 15 de agosto, día en que sufrió el último ataque...

Carlos L. Dews. De la introducción a: Carson McCullers. *Iluminación y fulgor nocturno: autobiografía inacabada*. Edición i introducción de Carlos L. Dews. Seix Barral, 2001.



Credibilitat moral

LLUÍS MUNTADA

EL PAÍS, dijous 26 de març de 2009

***Relotge sense busques/
Frankie Addams***

Carson McCullers

(Trad. Marta Ferré i Antoni Picornell
/ Trad. Jordi Martín Lloret)

Ed. del Salobre / Empúries

La literatura de Carson McCullers (Geòrgia, 1917-Nova York, 1967) exhibeix una gran capacitat de penetració psicològica. I, d'una manera dosificada, a mesura que desplega els caràcters dels personatges, va donant pas a l'exposició del fris social i històric del Sud natal d'aquesta autora. Els ecos de Faulkner, Capote i Tennessee Williams ressonen en l'obra de McCullers, reiterant una sèrie de temes comuns en la literatura d'aquests mestres: la soledat, la incomunicació, la integritat moral, les transformacions del Sud, la marginació o la remarca que la violència és un dels atributs inherents de la naturalesa humana. Una legió de personatges estigmatitzats per la llei o la moral desfilen en les pàgines de la narrativa d'aquesta autora. Sordmuts, negres, homosexuals, geperuts, botxins i arriscats defensors de causes nobles ofereixen un ric ventall sobre la volubilitat humana i els intricats processos d'afermament de la individualitat.

Aquests personatges, malgrat la seva extremitud, no queden mai estereotipats per un concepte o per un panegíric, sinó que són vigorosos, creïbles des del centre de les seves passions i contradiccions, plenament dissuasius d'aquell defecte que François Mauriac assenyala quan diu que "si un personatge es doblega dòcilment a allò que n'esperem, és que no té vida pròpia i que entre les mans només tenim una despulla".

Ara, en dues traduccions exemplars, s'amplia a la nostra llengua el repertori de títols d'aquesta autora que, des d'una literatura centrada a explorar la incomunicació, resisteix de manera admirable el pas del temps. Edicions del Salobre ha publicat *Rellotge sense busques* i Editorial Empúries acaba de treure *Frankie Addams*, obres que ja havien estat traduïdes al castellà: la primera per Bruguera l'any 1983 i la segona per Seix Barral el 1988. *Rellotge sense busques* és l'última novel·la que va escriure McCullers. Relata les vicissituds de quatre personatges que entrecreuen les seves vides, expressa els últims moviments d'un món moribund: els valors multiseculars del Sud dels EUA, els darrers intents per preservar un sistema econòmic crepuscular i un ordre civil fonamentat en la segregació racial, la censura i l'ultraconservadurisme moral. Un antic senador, el

jutge Fox Clane, de gairebé 90 anys, racista i reaccionari, encarna aquest món en extinció. Però no és una figura plana sotmesa a l'ideari programàtic de la pitjor literatura d'idees, sinó un personatge que deixa escapar llambregades de contradicció i ambigüitat, sobretot focalitzades en l'estima que sent per un adolescent negre que és orfe, pel seu nét Jester —homosexual i antiracista— i pel dolor i sentiment de culpabilitat que el penetra des del suïcidi del seu fill. La mateixa finesa introspectiva i la mateixa capacitat de revelar un món cristal·litza en el personatge homònim de la novel·la *Frankie Addams*, una adolescent de 12 anys, òrfena de mare, i que en el curs d'uns pocs dies d'un monòton estiu que intensifica la rutina i l'avorriment, experimenta un desig de rebel·lió que la du a la recerca de la seva identitat personal. En un procés sempre polaritzat per la maduresa vital d'una criada negra de la família (Berenice) i per la innocència del seu cosí de sis anys (John Henry), Frankie descobreix els atributs violents de la vida: la soledat, la violació, la frustració i la malaltia. El seu cicle de crisàlide no té res a envejar a Holden Caulfield, el protagonista d'*El vigilant en el camp de sègol*, de Salinger. En una cadenciosa modulació d'il·lusions, la noia canvia el seu nom segons l'elevació o caiguda de les seves expectatives: comença dient-se Frankie, passa a dir-se F. Jasmine i acaba amb el nom de Frances.

Aquestes dues novel·les projecten la força de la credibilitat moral.

Allunyades del mecànic dictat de sentiments, són obres que no expliciten sinó que suggereixen. El temps desacompassat d'un Sud que encara malda per postergar els drets civils s'enclou en la imatge poderosa d'un rellotge sensebusques. La recerca de la identitat d'una adolescent s'assenta sobre el simbolisme dels canvis de nom de la protagonista. A *Rellotge sense busques* el temps es va paralitzant a poc a poc des de la seva última cuetejada. A *Frankie Addams* el temps creix, davalla i torna a expandir-se. Dos motius de mestria i fruïció literàries.

La bellesa de l'obra de Carson McCullers

Vicenç Llorca

Article publicat a *Serra d'Or*, núm. 598 (2009, Octubre).

Carson McCullers és una de les millors novel·listes del segle XX. Vaig tenir ocasió de comprovar-ho quan vaig traduir *Reflexos en un ull daurat* (Columna). Ara podeu gaudir de la darrera versió que s'ha fet en català de l'autora: *Frankie Addams (Empúries)*

Vaig descobrir Carson McCullers el 1989, quan vaig encetar la traducció al català de *Reflections in a Golden Eye (Reflexos en un ull daurat)*, la qual apareixeria a l'editorial Columna el 1991. Una anècdota important és que vaig escriure la versió catalana durant el meu servei militar a Ceuta. Vist en perspectiva, l'ambient de la caserna en què em trobava em va ajudar a comprendre encara més l'atmosfera militar que envolta els temes cabdals de la novel·la. Això va convertir la traducció de McCullers en un fet molt especial. Des de llavors, vaig quedar atrapat per la barreja de lirisme i introspecció psicològica amb què l'autora aborda l'ànima humana, dosificant amb mestratge expectativa i realitat, ensomni i situació, tendresa i crueltat. Quina força verbal des d'un pla aparentment discret de retòrica! Quina agudes expressiva en la persecució dels secrets més íntims del comportament humà! Sí, no cal dir que Carson McCullers va passar a figurar entre els meus escriptors predilectes del segle XX.

Per aquest motiu, la publicació per primera vegada en català de *Frankie Addams* a càrrec de Jordi Martín Lloret (el títol original anglès és *The Member of the Wedding*) cal celebrar-la com es mereix: apuntant-la com una obra important que cal tenir traduïda a la nostra llengua. La novel·la ens endinsa en el món interior d'una adolescent de dotze anys, la Frankie, el dia que es casa el seu únic germà, Jarvis. Òrfena de mare, amb una relació distant amb el pare i una vida solitària al poble, ens apareix al

costat de dos personatges més: la cuinera negra, la Berenice, i el seu cosí germà, en John Henry, de sis anys. Ara bé, l'argument és el de menys. Allò vertaderament significatiu rau en l'ocasió d'assistir a l'expressió de la vida des d'una psicologia femenina extremadament sensible. Així, la Frankie, com bona adolescent, es reflecteix al mirall com "un monstre enorme, amb les espatlles estretes i les cames massa llargues" i amb un aspecte masculí: "Duia un shorts blaus de fer esport i una samarreta d'home, i anava descalça. S'havia tallat els cabells com un noi..." O bé, dins l'escena de la cuina on estan jugant els tres personatges a cartes, la Frankie es veu afectada pels dibuixos que el seu germà ha fet a les parets: "Allò donava a la cuina un aspecte boig, com si fos una habitació d'una casa de bojos. I ara la vella cuina feia posar malalta la Frankie. Ella no sabia quin nom tenia allò que li havia passat, però notava com el cor encongint li batejava contra la vora de la taula. -Sens dubte el món és petit -va dir. - Per què ho dius això? -Volia dir precipitat -va dir la Frankie-. El món és precipitat." Nascuda a Columbus, Geòrgia, el 1917 (el seu nom de pila era Lula Carson Smith), aquesta apropiació de la bellesa en l'obra de McCullers va arrencar el 1940 amb *El cor és un caçador solitari*, obra que la va convertir en una autora precoç i en una ferma promesa de les lletres nord-americanes. Això quedaria confirmat un any més tard amb la ja esmentada *Reflexos en un ull daurat*. Arribaria poc després, el 1946, la novel·la que comentem, *Frankie Addams*, per reblar el seu corpus novel·lístic amb *La balada del cafè trist* (1951) i *Relotge sense busques* (1961). La seva darrera col·lecció de relats apareixeria pòstumament (l'autora va morir el 1967) sota el títol de *The Mortgaged Heart* (1971).

Destaquem finalment que va veure versionades al cinema algunes de les seves obres, alhora que, gràcies al suport del seu amic Tennessee Williams, va adaptar al teatre *Frankie Addams*. Precisament, va ser el dramaturg nord-americà qui va afirmar, després de llegir aquesta novel·la, que Carson McCullers "era la més gran novel·lista vivent a Nord-amèrica".