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Joan Sales, pelegri d'una gloria eterna

Lluis Busquets

Neix el 19 de novembre del 1912 al carrer de Pau Claris, prop de la
Gran Via. Va al col-legi dels escolapis de Diputacio.

"En guardo un record fantastic. Recordo el pare Guanyabens? un sant.
Companys? Recordo en Carles Sentis, en Ramon Sugranyes? L'ambient
era exaltadament catalanista i liberal, cosa que no es trobava als
jesuites, I'ordre rival d'aleshores?”

Els anys 1925-26 fa una estada a Lleida i acaba el batxillerat. A quinze
anys comenca a estudiar dret. Hiverns a Barcelona; estius a Vallclara.
Col-labora a La Nau d'en Rovira i Virgili.

"No, no vaig arribar a militar al Bloc Obrer Camperol. Jo vaig ser del
Partit Comunista Catala d'en Jordi Arquer, llavors que aliava el

nacionalisme amb el comunisme. Més que res, hi trobaven
endegament els meus anhels juvenils. Els nostres pitjors enemics,
llavors, eren els del PCE, que volien arribar a casa nostra. Els vam
arribar a dir "moros leales". Llavors de la fusié del PCC al BOC, ja no
m'hi vaig sentir identificat; el marxisme ja no estava al servei de
Catalunya, sino al revés."

El 1933 es casa pel civil. Coneix Marius Torres i s'hi carteja. En
esclatar la guerra és destinat a la columna Durruti.

"Vaig passar un calvari. Eren tots anarquistes i m'hi lligava només el
fet de tenir un enemic comd. Hi havia bona gent enmig d'assassins
vulgars. Si, els de la seva propia columna el van matar, en Durruti."

Es destinat a la columna Macia-Companys (trentena divisio), on troba
el germa de Marius Torres, Victor, i on és ascendit a tinent. Es
processat pel SIM (Servei d'Informacié Militar, i més aviat,
d'espionatge i delacid, a les ordres de Moscou). A ell i el seu germa
Francesc se'ls feia responsables de no haver denunciat els tres
germans petits que no s'havien incorporat al front.

"Una monstruositat juridica!" Empresonats el pare i tots els homes de
la familia, els tres germans petits moriren al camp de concentracio,
infestat de tifus. "Si, vaig ser al presidi de Montjuic, i de Barcelona ens
portaren a Roses. Com ens la passavem? Malament: passavem gana
de debo. Els calabossos del SIM eren horribles. Ara, segur que hi
hagué qui ho passa pitjor que jo."

A mig procés és ascendit a capita: I'exércit, gracies a Déu, no tenia res
a veure amb la bofia. Sobresegut el procés, va a parar a la seixantena
divisio.

"Sempre ho feien, aixd de canviar de divisi6 els oficials processats. En
els darrers moments m'ascendiren encara a comandant. Vam
travessar la frontera entre Moll6 i Prats de Moll6."

En esclatar la guerra mundial, com tots els aliats, tenia esperances de
la victoria aliada i el convenciment que els aliats intervindrien a
Espanya i en traurien Franco.

"A Paris sobreviviem donant classes."

L'exili el porta a Haiti (Santo Domingo i San Pedro de Macoris) i a
Meéxic (Coyocan).



"No, mai no he treballat en res relacionat amb la carrera de dret. Em
vaig proposar d'aprendre de linotipista, que llavors, com ara, es
guanyaven molt bé la vida."

El 29 de desembre del 1942 mor Marius Torres, de tuberculosi, al
sanatori de Puigdolena. Abans de morir, recollira les cartes de Joan
Sales en un lligall.

El 1943 es casa per I'Església. Presideix la celebraci6 mossén Josep
Benet, un sacerdot catala exiliat (n'hi havia d'altres) molt amic dels
Sales.

"Pensavem tornar perqué alla no feiem res; la feina de debo era a
Catalunya. Pero els primers anys de postguerra, la repressioé franquista
era molt forta. Si voliem tornar haviem de fer un jurament
d'acatament al régim, cosa que ens repugnava."

A Meéxic publicava Quaderns de I'exili, que propugnaven l'organitzaci6
d'una unitat catalana per lluitar al costat dels aliats.

"El 1948, un cop amainada la repressi6, sorti un decret del Franco
segons el qual podies presentar un curriculum vitae de caracter politic.
Se l'estudiaven i et deien que et farien si tornaves, quines penes."

Torna al mateix temps que els altres dels Quaderns. En Ferran de Pol,
en Raimon Gali, en Josep M. Ametlla... De nou a Catalunya, fa
anotacions a les cartes trameses a Marius Torres i entra de conseller
literari a I'editorial Ariel.El 1949 publica una col-lecci6 de Rondalles
classiques i col-labora en els volums de Soldevila de la Historia de
Espafa i a la Historia dels catalans.

El 1952 publica Viatge d'un moribund (a Ariel). Recull de poemes
escrits a l'exili, llevat del darrer. Exhaurit i reeditat en Cartes a Marius
Torres.

El 1955, amb en Jaume Ayma, funda el Club dels novel-listes. El
primer volum és El testament de Xavier Benguerel. Treballa en
traduccions de Kazandzakis. Guanya el Joanot Martorell amb Incerta
gloria, que no es publicara sencer fins el 1962, i en francés. Adaptacio
per a nois i noies de Tirant lo Blanc (a Ariel, reeditat el 1979 per
Edicions Mall-Grup Promotor).

El 1958 s'estrena al Romea Tirant lo Blanc a Greécia, opera bufa que no
es podra editar fins el 1972 al Club Editor. A partir de I'edicié d'El mar
de Blai Bonet, volum nové de la col-leccid, Joan Sales s'encarrega
definitivament de la col-leccié. En el volum cinqué, el 1956, sorti una
tercera part de la seva novel-la Incerta gloria.

El 1962 edita La placa del Diamant, de Mercé Rodoreda, considerada,
més tard, la millor novel-la catalana de postguerra en una enquesta als
critics confeccionada per Serra d'Or. Gallimard de Paris publica Gloire
incertaine. La critica francesa es desfa en elogis. Jean Lacroix en pren
nota per al seu assaig L'échec. "No hi ha pitjor fracas que I'éxit de
I'home arribat -on?- i que la borratxera de qui veu en el vas clos de la
propia voluntat, de la propia set i de la propia fruicié de poder", dira E.
Amado Léxy-Valensi. Ricaumont, a Combat, dira que "poques novel-les
profanes tenen el pes metafisic d'Incerta gloria”, i encara, "la
descripcio del drama viscut per Catalunya d'enca del 36 iguala les
millors novel-les de Bernanos... L'Gnica preocupacio de I'escriptor és la
veritat, lluny de la mentida negra i de la mentida roja". En parlaran La
Croix, Esprit, Le Monde, la revista marxista La Nouvelle Critique, etc.

L'any 1968 es concedeix a la novel-la el Ramon Llull, que havia de
designar una novel-la catalana d'entre totes les dels darrers vint anys.
Es lleven aixi els obstacles per a una edici6 integra, que s'esdevé el
1969: Incerta gloria (Barcelona, Club Editor, text integre i refés). Dues
edicions i, a més a més, la castellana.

El 1970 es concedeix a la novel-la el Premi Ciutat de Barcelona sense
haver estat sol-licitat. Mentrestant, Joan Sales ha traduit Kazandzakis,
El Crist de nou crucificat; Dostoievski, Els germans Karamazov, i Lois
Delluc, El garrell.

El 1976 publica Cartes a Marius Torres, que inclou el recull de poemes

"Viatge d'un moribund”, a la col. "El pi de les tres branques". Queda
finalista a la Lletra d'Or del 1976.

Diu que ara no escriu res, perdo que li agradaria escriure una altra
novel-la que li ronda pel cap i que es titula Cinquanta anys despreés.
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Incerta gloria (1956)

Ambiciosa i polémica sé6n dos adjectius que escauen bé a la novel-la de Joan
Sales Incerta gloria, publicada per primera vegada el 1956, després de
guanyar el Premi Joanot Martorell I'any anterior. Es una obra que pretén
mostrar la guerra d’Espanya en tota la seva complexitat moral, evitant visions
maniquees o dogmatiques, i ho vol fer des d’una visié nacionalista catalana i,
per tant, republicana.

Pero, a la vegada, incomodament catolica, la qual cosa permet a
I'autor denunciar amb igual viruléncia tant els feixistes com els
anarquistes i sostenir una fonamentada critica a les ideologies en pro
de la reconciliacié col-lectiva. La novel-la esta escrita amb un estil
vigorés que s’omple de «fantasmes metafisics», com dira Joan Fuster,
i proposa una visi6 global de I'aventura humana. Deu el seu titol a un
vers de Shakespeare extret del final de la tercera escena del primer
acte de The Two Gentlemen of Verona, «the uncertain glory of an April
day», elegit naturalment en record d’un intens dia de primavera, el 14
de abril de 1931, simbol de totes les il-lusions d’'una generacid. Pero, a
més, el vers apareix dins una bella estrofa que, alhora, resumeix i
avanca moltes de les coses que Sales desenvolupara en el llibre: «O,
how this spring of love ressembleth / The uncertain glory of an April
day, / Which now shows all the beauty of the sun, / And by and by a
cloud takes all away!».

Amb la sobrietat d’'un Vercors i el mateix cristianisme torturat de Nikos
Kazantzakis (del qual va traduir El Crist de nou crucificat), Joan Sales
doéna, amb Incerta gloria, un testimoni historic excepcional dotat d'un
enorme potencial simbolic. La novel-la explica la historia de quatre
personatges en relats gairebé autonoms: el d’'un burgés anarquista, de
personalitat complexa, idealista i egoista, del qual podem llegir el
dietari epistolar des del front d’Arag6. Les cartes que la seva dona
envia a I'excentric Juli Soleras des de la rereguarda. I, finalment, el
doble relat autobiografic d’'un soldat de les files republicanes convertit,
vint anys després, en un capella heterodox de la diocesi de Barcelona.
Pero Sales construeix la seva gran novel-la entorn de la figura d'un
personatge enigmatic, excentric i original anomenat Juli Soleras. Les

seves inicials coincideixen amb les de l'autor del llibre, J. S., i també
amb les de Julien Sorel, el célebre protagonista de Le Rouge et le Noir
de Stendhal. Soleras no és mai, en realitat, el personatge principal de
la novel-la, sin6 que n’és I'antiheroi, una veritable contrafigura.
Instal-lat en el dubte permanent, s’interessa per les perversions
sexuals i diu estirabots per sorprendre els companys. Sent un especial
gust pel fracas i per portar la contradicci6 a tothom, assedegat de
gloria i mogut només per la seva particular recerca de I'absolut. Meitat
filosof, meitat cinic, lluita contra ell mateix i cita constantment
Baudelaire, Nietszche, Schopenhauer, Kierkegaard i Sartre.

Vital i contradictori, excéntric, viatger infatigable, és un home que sent
I'absurd i la preocupacié pel no-res I'omple, sempre obsedit perd per
«I'obsceé i el macabre». Es un personatge al-lucinat a la recerca d’'un
desti absolut, del qual ni ell mateix no sembla conéixer el significat i
que deambula solitariament al llarg de la novel-la en un decorat
carregat d’intensitat simbolica, el front d’Aragé. De cop, desapareix
sense explicacié fins que abandona la trinxera republicana per passar-
se a la dels seus adversaris. Al final de la novel-la, se sabra aquest fet,
perd en adonar-se’n de la victoria dels franquistes tornara a passar-se
al bandol republica, on I'hauran mort. Soleras és I'Gnic personatge de
la novel-la que mor jove, i només podia morir com a perdedor, potser
perqué I'Unica gloria sembla ser el temps de la joventut. El seu
dramatic final, en renunciar a tornar-se un vencedor, ajuda a entendre
la seva caiguda i redempcid, la gran llic6 de Soleras, que sera
justament acceptar la derrota i el fracas com a components essencials
de la vida humana.

Sales construeix una mena de novel-la riu excessiva, un roman-fleuve
que s’expandeix per tots costats, amb un raig textual desbordant, una
obra llarga, fluida, lenta, pero alhora rapidissima i intensa com el curs
de laigua d'un riu enorme, potent i segur. En aquest sentit, la
quantitat és precisament una de les qualitats de la novel-la de Sales en
la mesura que aquest aspecte li permet donar espai a la dimensi6 del
temps. L’ambicié d’englobar el temps, la durada historica, li permet
incorporar la postguerra en el flux narratiu. Incerta gloria, és, per dir-
ho seguint Mikhail Bakhtin, una novel-la polifonica, que conjuga una



multiplicitat de veus narratives dins d’'un realisme deliberat, amb un
gran potencial simbdlic. Sales concep la novel-la com un joc dialéctic,
fet de contradiccions i de canvis de perspectives, amb la voluntat
d’exorcitzar i de conjurar els seus propis fantasmes i elaborar un gran
fris historic caracteritzat pels constants meandres narratius, per les
interrupcions i les digressions, per les anécdotes i els diferents fils
tematics que s’hi van desenvolupant. La polifonia i la varietat de punts
de vista donen un quadre totalitzador, que ofereix una visié plural i
versemblant d’'un relat que creixera a mesura que passi el temps en
paral-lel a la biografia del seu creador. La preséncia de personatges en
conflicte constant permet arribar a les dimensions étiques o morals de
les seves consciéncies i, sobretot, fa que el lector reconstrueixi
mentalment els missatges centrals de la novel-la. Sales utilitza formes
narratives tradicionals i narradors diferents per evitar la monotonia
que donaria un sol punt de vista. Sales és un autor compromés amb la
seva obra i el valor del seu compromis s’ha de mesurar a la vista del
risc assumit. Per aquest motiu, rebutja la novel-la exemplar o de tesi:
perque Sales sabia perfectament que la qualitat estética d’'una novel-la
deixa de ser percebuda com a tal quan és llegida com un serma.

Quan acaba la guerra, els personatges d’Incerta gloria sembla que
despertin d’'un estrany somni. Han deixat de ser joves. Sense caure en
maniqueismes, amb greu i profunda solemnitat, dotades d’una
suprema lucidesa, les pagines d’Incerta gloria s6bn un humanissim
monoleg espiritual que converteixen aquesta novel-la en una veritable
llicod de tolerancia vital i literaria.

Xavier PLA. Visat. La revista digital de literatura i traduccié del PEN
catala.

Joan TRIADU

Les millors obres de la literatura catalana / Entrega 37 /
"Incerta gloria', de Joan Sales

Incerta gloria, seguida d'El vent de la nit, és considerada avui
una obra literaria cabdal de la literatura catalana del segle XX. Es
una novel-la, evidentment, pero ultrapassa els limits habituals de
les novel-les. Extensa, panoramica, multiforme, alliberada de les
pautes convencionals d'un argument, amb el seu comencament i el
seu desenllag, presenta, sobre un fons rigorosament historic i
d'una actualitat permanent, que va del 1936 a les darreries del
franquisme, les vides, les vicissituds i per damunt de tot els
caracters i la consisténcia moral de tres homes i una dona que
s'erigeixen poderosament, explicats per ells mateixos i extrets
amb una inspirada imaginaci6 de la realitat, en testimonis de tota
una época i fins i tot de la condicié6 humana en general, abocada a
una existencial i profunda crisi.

Dues obres de Joan Sales flanquegen aquesta novel-la: el seu Unic
llibre de poemes, Viatge d'un moribund, escrit gairebé del tot
durant la guerra del 36 i a l'exili, i I'extens epistolari Cartes a
Marius Torres. So6n obres intenses, autobiografiques i molt
emotives. Amb la mateixa emocié i una sinceritat segura i
aplomada, aixi com el domini d'un estil narratiu precis, amb una
forta expressivitat dramatica i poética, Sales es posa a escriure
Incerta gloria en tornar a Catalunya, al cap de nou anys d'haver-se
acabat la guerra. El més "incert" de I'obra no era la "gloria", que
ara sabem, —premi Ramon Llull de novel-la, nombroses edicions
en catala i traduccions al frances, al castella i a I'anglés, objecte de
I'interés creixent de treballs de critica i d'estudis— que la té
assegurada, sino la incertesa de la seva publicacio. Aixi, tot i haver
obtingut el premi Joanot Martorell va trigar un any a poder-se'n
publicar una primera edicié, gracies al vist-i-plau de la censura
eclesiastical En edicions successives i la traducci6 francesa
entremig, la redaccié de la novel-la va durar vint-i-tres anys,
ampliada i treballada incessantment i amb la sequéncia d'El vent



de la nit, que té una entitat narrativa propia pero és inseparable
del conjunt, del gran conjunt que és la novel-la i I'expressié més
autoritzada possible de la personalitat total de [I'autor.

En un escrit breu, molt intens i poetic, titulat «Confessié de
l'autor», datat al temps de Il'aparici6 de la primera edici6, pero
publicat més endavant, Joan Sales escriu: «La set de gloria es fa
en certs moments de la vida, dolorosament aguda». Procedent
d'un vers d'una comeédia de Shakespeare, el titol de la novel-la és,
en efecte, I'expressié d'un profund dolor. Al principi de I'obra i en
la seva primera versio, el dolor, com un retret al desti, s'adreca
sobretot als perdedors d'una guerra, com ell mateix, que hi va
combatre fins al final. Perd provocada per la insurreccié militar del
36, a la qual Sales es refereix com «la gran iniquitat», aquella
guerra no devora la novellla, sinG6 que és absorbida i
amplissimament ultrapassada per la narracié de les vides i del
pensament de cada un dels personatges que en son protagonistes
i que en plena joventut s'hi impliquen o s'hi troben implicats.

Aixi, Incerta gloria és una novel-la de supervivents i per aixo
mateix, és una novel-la d'amor i de mort. O com ho diu el més
paradoxalment sublim dels protagonistes, de I'obscé i del macabre.
Sales aconsegueix que aquesta dissonancia es vagi fonent, mentre
creix la novella, en una immensa simfonia. Contribueix
decisivament a la poderosa harmonia del conjunt el fet que la
partitura, a mesura que avanca, s'acosta cada vegada meés a un
oratori modern, el qual fa de fons musical de la problematica
religiosa i especificament cristiana del segle XX, reflectida amb alta
qualitat en un corrent literari al qual Sales, a causa dels brutals
esdeveniments viscuts o de la perversa repressié subseglent, fa
una aportacid unica.A la versi6 francesa d'Incerta gloria, publicada
a Paris l'any 1962, aquest vessant essencial de la novel-la de
I'escriptor catala adquiri prop de la critica de diverses tendéncies el
relleu que es mereixia, tant en el sentit de signe de contradiccio
com en el de fe i creacid literaria.

D'altra banda, Incerta gloria pel seu abast i pel contrast entre
procediments realistes i la procedéncia romantica, és una novel-la
que ha esdevingut classica. El fet que els quatre principals
personatges parlin per ells mateixos (en forma d'epistolari, de
memories, de didlegs) sense que l'autor hi intervingui o en digui

més del que ens diuen ells, fa que el lector els deixi amb recanca.

L'autor aconsegueix encomanar al lector la passié que sent per
ells; més ben dit, pel compromis triple de I'autor, amb ells i amb
ell mateix: compromis nacional (acaba la guerra amb el grau de
comandant a l'exercit que anomenava «de Catalunya» i que havia
volgut que ho fos); compromis estétic (amor als personatges,
imaginacio segregada de la vida, humor i sarcasme) i compromis
religiés (de convers, dostoievskia, de Bloy i el mon literari catolic
frances).

Perd potser l'assoliment estétic i moral més determinant de la
novel-la és que malgrat la seva complexitat, s'hi manté el dualisme
d'amor i guerra. Altres grans novel-les -perqué Incerta gloria ho
és-, manifesten amb els seus titols una dualitat semblant (Guerra i
pau, Crim i castig, El roig i el negre, o bé amb personatges
arquetipics, com Don Quixot i Sancho, etc.), perdo Sales preferi un
titol poétic per al seu afany de perdurar col-lectivament.

El Mundo - Cultura - 3 de febrer 2004

Joan SaLes

Incerta gloria

seguida
d'El vent de la nit
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