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Godalming, Gran Bretanya, 1894 - Los Angeles, EE.UU., 1963

Durante los denominados “felices afios veinte”, cuando en la
narrativa britanica predomina un clima de efervescencia
experimental y se produce la eclosién de relatos modernistas de
la mano de James Joyce o Virginia Woolf, surge también la
novela satirica y de ideas de Aldous Huxley. Este autor nacio a
finales del siglo XIX en Godalming, una pequefia ciudad del
condado de Surrey, cerca de Londres, en el seno de una familia
britanica distinguida, con una gran tradicién intelectual. Era
nieto del eminente biélogo Thomas Henry Huxley, conocido
agnoéstico defensor de las teorias de Darwin, e hijo de Leonard
Huxley, biografo y editor de la revista Cornhill; ademas, su
madre era descendiente del célebre critico y poeta victoriano
Matthew Arnold. Sin duda, esta herencia familiar se dejara notar
en su producciéon literaria y serd fuente de inspiracion para
algunos de sus personajes. Como era de esperar en alguien de
su clase social, se educo en el prestigioso colegio de Eton, para
pasar posteriormente a realizar estudios de literatura inglesa y

filosofia en la Universidad de Oxford. Sin embargo, no todo fue
bienestar y felicidad en la vida de Huxley. Su madre muri6é de
cancer cuando él tenia tan s6lo catorce afios y poco después su
hermano Trevenan se suicidé tras sufrir una depresion nerviosa.
Por si fuera poco, a los dieciseis afios se vio aquejado de una
enfermedad que casi le dejé ciego, aunque consiguié recuperar
la visibn de un ojo. Sobre esta experiencia escribira afios mas
tarde en su obra The Art of Seeing (El arte de ver, 1942).

Su vocacion literaria se inicid en el ambito de la poesia con el
libro The Burning Wheel (La rueda encendida, 1916), al que
seguirdn otros poemarios. Tras su colaboracibn como critico
literario en las revistas Atheneum y Westminster Gazzette, se
dedic6 a escribir relatos breves. Sin embargo, fueron sus
novelas de la década de los veinte —Crome Yellow (Los
escandalos de Crome, 1921), Antic Hay (Danza de satiros,
1923), Those Barren Leaves (Arte, amor y todo lo demas, 1925)
y Point Counter Point (Contrapunto, 1928)- las que le trajeron
reconocimiento y popularidad.

Para entonces ya se habia casado con Maria Nys, hija de un
industrial belga, y pasaba mucho tiempo viajando por Francia,
Italia, Espafia, Africa y varios paises del lejano Oriente,
recogiendo sus experiencias en varios libros de viajes.
Asimismo, cambiaba de residencia con facilidad, pasando
temporadas en Italia y en Francia, aunque en 1937 se traslado6 a
California, estableciéndose en Los Angeles. Alli entablé amistad
con actores como Charlie Chaplin y Greta Garbo, y escribio
guiones para el cine. El mundo de la indudstria cinematografica
de Hollywood quedara reflejado en su novela After many a
Summer Dies the Swan (Viejo muere el cisne, 1939). En la
década de los cincuenta, Huxley se interes6 por el empleo de
drogas, como la mescalina, en el tratamiento de enfermedades
mentales, y en 1953, bajo la supervisibon de un meédico
especialista, decidi6 experimentar con esta droga. De esta
experiencia nacié su obra The Doors of Perception (Las puertas
de la percepcion, 1954). Huxley continué escribiendo vy
residiendo en Estados Unidos hasta el final de sus dias. Su



muerte se produjo el mismo dia del asesinato del presidente
John F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, de ahi que su
fallecimiento pasara casi totalmente inadvertido. Sin embargo,
su obra siempre ha obtenido el reconocimiento de la critica, que
le ha considerado como uno de los novelistas ingleses mas
destacados del siglo XX.

Huxley fue un autor prolifico que, a lo largo de los casi cincuenta
anos de su carrera literaria, escribi6 mas de cincuenta
volumenes. A la cantidad de obras hay que sumarle también la
variedad de estilos y géneros que practic6. Fue autor de
poesias, novelas, cuentos, obras de teatro, libros de viajes,
biografias y ensayos; casi no habia género literario que no
tocara. Asimismo, su obra ofrece una gran variedad de temas,
que van desde la musica hasta la filosofia, pasando por la
ciencia, la religion, la psicologia, la pintura y la ecologia. El
caracter enciclopédico de su prosa va de la mano de una gran
curiosidad intelectual y de un pensamiento abierto, dispuesto a
recibir nuevas experiencias y a divulgarlas entre los lectores de
la calle. La critica suele estructurar su extensa produccidon
literaria en tres etapas. Una primera en la que predominan sus
primeros relatos breves y novelas de corte satirico, con las que
desea hostigar a la burguesia britanica, sus costumbres y sus
valores establecidos. Con humor e ironia arremete, por ejemplo
en Los escandalos de Crome y Arte, amor y todo lo demas,
contra intelectuales esnobs y artistas diletantes. El pesimismo
que inundan estas historias ilustra el clima nihilista que vivia la
Inglaterra de la década de 1920. La segunda etapa se suele
situar en los afios treinta, con un Huxley mas serio, que asume
una funcidbn de mayor responsabilidad, mediante ensayos y
novelas que rezuman matices politicos y filosoficos. De estoa
afios son su distopia Brave New World (Un mundo feliz, 1932) y
sus ensayos Ends and Means (El fin y los medios, 1937), donde
presenta su credo pacifista, algo que ya habia defendido en las
ultimas péaginas de la novela Eyeless in Gaza (Ciego en Gaza,
1936). En esta ultima novela, Huxley empieza a interesarse por
una filosofia basada en el misticismo oriental, tema que

dominara su tercera y ultima etapa. La religion y lo que Huxley
denomind la “filosofia perenne”, que contrapone la espiritualidad
mistica al pragmatismo moderno, estaran presentes en obras
como Time Must Have a Stop (El tiempo debe detenerse, 1944),
inspirada en El libro tibetano de los muertos. Su acercamiento a
la literatura religiosa de la India se plasmé también en una
estrecha relaciéon que mantuvo con la Sociedad Vedanta de Los
Angeles y en diversas colaboraciones en la revista Vedanta and
the West hasta 1960.

A Huxley se le ha leido fundamentalmente por las ideas que
presenta. De ahi que algunos criticos, aunque hayan alabado su
labor como ensayista y pensador, hayan también dudado de su
capacidad como novelista, aduciendo que sus relatos carecen de
tramas complicadas o personajes convincentes. Efectivamente,
la narrativa de Huxley se enmarca dentro de lo que se conoce
como la novela de tesis o de ideas, en las que el contenido se
impone sobre la forma. ElI propésito didactico y polémico
condiciona la accién y la creaciéon de personajes, siendo su
principal objetivo suscitar un debate ideolégico sobre
determinada materia de tipo social, politica o0 moral. En Danza
de satiros, por ejemplo, Huxley revela el hedonismo dominante
en la sociedad londinense mediante dilatadas conversaciones
entre distintos personajes. Otros dos relatos de los afios veinte,
Los escandalos de Crome y Arte, amor y todo lo demas,
recurren a la estrategia de la denominada house-party novel,
tan utilizada por Thomas Love Peacock en el siglo XIX, en la que
el autor redne a varios personajes bajo el mismo techo para
hacerles conversar y discutir sobre diferentes temas. En la
primera, varias personalidades se reunen en Crome, la casa de
campo de la familia Lapith, durante un fin de semana, para
asistir a la fiesta anual que alli se organiza. Estos personajes
representan diferentes actitudes y modos de pensar que el
autor desea ridiculizar, lo que consigue hacer mediante los
ridiculos discursos que uno a uno van desplegando en sus
conversaciones. Para Amor y todo lo demas se utiliza el mismo
recurso, aunque ahora el emplazamiento es la residencia de



verano que la histridnica sefiora Aldwinkle posee en la Riviera
italiana.

Algo diferente es la novela Contrapunto. Aunque se mantiene la
intencion satirica, el pesimismo y los largos dialogos
intelectuales de las historias anteriores, la forma es ahora algo
mas ambiciosa y compleja, advirtiendose un deso de recurrir a
estrategias propias de la narrativa de vanguardia, tan extendida
en esos afios. Como el propio titulo sugiere, la estructura del
relato presenta una analogia con el concepto de contrapunto
musical. Asi como en un pasaje musical se entrecruzan dos o
mas lineas melédicas que suenan simultdneamente, en la novela
de Huxley se yuxtaponen diferentes tramas argumentales que
envuelven a un gran numero de personajes. En un principio, se
presentan las penalidades que sufre Walter Bidlake en sus
relaciones amorosas, primero con una mujer casada, Marjorie
Carling, y luego con la peligrosa Lucy Tantamount. La historia
de Walter y su circulo de amistades se entrecruza con la de su
hermana Elinor, quien regresa de la India con su marido Philip
Quarles e inicia una nueva relacién con el tambien peligroso
Everard Webley, que esta formando un grupo politico con tintes
fascistas. Temas, personajes y puntos de vista se van repitiendo
y variando a lo largo de toda la novela. Este alarde de
virtuosismo técnico permite presentar una vision heterogénea y
fragmentada de la vida, en la que diversos aspectos de la
experiencia humana se pueden observar a la vez. Esto nos
recuerda la técnica del “montaje cinematografico”, que se utiliza
para mostrar diferentes escenas que se desarrollan al mismo
tiempo. Con esta técnica, el espacio se mueve y el tiempo se
para, para mostrar varias perspectivas antagonicas de la
realidad. A esto se afiade un componente metafictivo, propio de
la narrativa posmodernista de la segunda mitad del siglo xx, por
el que el personaje autobiografico Philip Quarles describe en su
cuaderno de notas el método narrativo de contrapunto que se
utiliza en la novela.

Otra obra de Huxley que merece la pena leer con detenimiento
es Un mundo feliz. Se trata de una vision deshumanizada del
futuro, donde domina una sociedad totalitaria regida por un
sistema inmutable de castas. A modo de parodia de las utopias
de H.G. Wells, se presenta aqui un mundo aséptico y
supuestamente feliz, donde Ilos habitantes no padecen
enfermedades ni tienen carencias de tipo material, pero se ven
totalmente sometidos por un régimen politico que utiliza los
avances tecnoldgicos y las drogas de disefio para anular todo
atisbo de libertad e individualidad. La trama presenta un intento
de rebelion al sistema protagonizado, primero por Bernard
Marx, un miembro inadaptado de la casta superior que es
diferente a los demas por un supuesto fallo durante su
gestacion, y en la segunda parte de la novela por John, el
Salvaje, que se ha criado en una reserva, fuera de esa sociedad.
Ambos personajes fracasan en su intento de cambiar ese
horrible mundo y el tragico fin de John viene a representar un
aviso sobre aquello a lo que estd abocada nuestra propia
sociedad si no se pone remedio antes. Huxley ofrece en esta
novela una critica feroz contra el consumismo, el materialismo,
la propaganda, la destruccion de la cultura y la falta de libertad,
privacidad e individualidad. Alerta asimismo sobre los peligros
del progreso y de la ciencia, cuando no van acompafiados de
principios éticos. La historia de este “mundo feliz” demuestra
como los avances tecnolégicos y cientificos se pueden convertir
en un instrumento del poder para el control de la humanidad.
Aungue sea una obra de ciencia-ficcibn emplazada en el afio 632
después de Ford, son constantes las referencias al mundo
contemporaneo de Huxley. A principios de los afios treinta, la
sociedad europea sufre grandes tensiones politicas, sociales y
morales. Diversos acontecimientos se viven intensamente en los
foros politicos europeos: el fascismo en ltalia, el nazismo en
Alemania y la consolidacién del régimen comunista de Stalin en
Rusia. En definitiva, la sociedad sufre el conflicto entre los
ideales democraticos y sus adversarios de la derecha y la
izquierda, conflicto que desembocarda en la segunda guerra
mundial. Un mundo feliz, sin ser una novela



abiertamente politica, da cumplido testimonio de esta situacion
por la que atraviesa el mundo occidental y denuncia las
conductas totalitarias de gobiernos que no dudan en utilizar
cualquier instrumento a su alcance para conseguir y mantener
el poder. En este sentido, los nombres de algunos personajes —
Bernard Marx, Hubert Bakunin, Sarojini Engels, Lenina Crowne,
Polly Trostky, Darwin Bonaparte, Benito Hoover- son muy
sugerentes. Por otro lado, otros temas que se tratan en la
novela son cuestiones sobre las que se debatia intensamente en
medios intelectuales y cientificos del periodo de entreguerras y
por las que Huxley mostraba un gran interés, como la
manipulacién genética para la mejora de la raza humana, las
técnicas conductistas y psicolégicas para condicionar el
comportamiento de las personas, el culto a la belleza y a la
perfeccion fisica, o el uso de drogas como remedio para prevenir
el malestar social y las ideas subersivas. Algunas de estas
cuestiones siguen de actualidad en nuestros dias, a principios
del siglo XXI, por lo que no extrafia que a Huxley se le vea en
algunos circulos como a un autor visionario y profético, que
anticipa algunos de los temas que siguen sacudiendo a la
opinion publica actual.

Alberto Lazaro. “Aldous Huxley”. A: 100 escritores del siglo XX.
Ariel, 2008. P. 223-229.

Albert Lazaro és catedratic de Filologia Anglesa de la Universidad de Alcala.

Oh, meravellés nou mon!

El titol original de la novel-la que en catala coneixem com Un
mon felig, Brave New World (en frances el van traduir com Le
meilleur des mondes, en castella com Un mundo feliz i en italia
senzillament com Il mondo nuovo), és una expressio
manllevada, amb intencié irdonica, a La tempestat de
Shakespeare. A l'acte v de La tempestat Miranda, que sempre
ha viscut amb el seu pare Prospero sense cap més companyia
humana a l'illa on els van desterrar, quan descobreix els ben
plantats soldats que hi han nafragat exclama:

O, wonder!

How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t!

Uns versos que Sagarra va traduir com

Oh prodigi!

Quin escampall de belles criatures!

Oh, senyor, quin goig fa la humanitat!

Oh, nou mon, que ets espléndid si aixoplugues
una gent com aquesta.

A la novella que ara tenim a les mans, al capitol VIII
sincerament emocionat després d’haver conegut Lenina, pero
després al capitol XI i al capitol XV per fer evident el seu rebuig
amb una “befa cinica” quan constata I'horror a qué ha
desembocat I’homogeneitzaci6 genética de cada casta, el
Salvatge que llegeix Shakespeare també exclama:

Quantes i que belles criatures hi ha aci!
Quina formosa humanitat!
Oh meravellés nou mén on viuen persones com aquestes.

Amb aix0 ja podem situar d’entrada la novel-la de Huxley dins
els dos carrils pels quals circula. D’una banda, invocant
Shakespeare ja des del titol, vol inscriure’s dins la tradicié de la



“gran literatura”, la que utilitza el seu art per anar bastint la
biografia mitica de la humanitat; no és doncs cap obra menor de
fantasia evasiva (i no hem d’oblidar que La tempestat, com Un
somni de nit de Sant Joan i altres comeédies fantastiques
shakespearianes, és una obra de fantasia amb mags i prodigis,
perd que com tota obra literaria profunda no deixa de
radiografiar la natura humana), siné una greu reflexié sobre els
reptes presents i les perspectives futures de la humanitat, dins
la noble tradicié de la literatura utopica (en aquest cas, de la
utopia negativa o distopia; gairebé una destruccié del mite de la
utopia), que ara solem enquadrar dins el marc més ample que
anomenem ciéncia-ficci6. D’altra banda, amb la utilitzacid
ironica del titol (és clar que el nou mén que ens presenta I'obra
no té res de meravellés ni de feli¢) I'autor ja ens informa que la
seva voluntat no és de fer cap profecia (el paper visionari que
abusivament sovint s’atribueix a la literatura utopica i a la
ciéncia-ficcid), siné una caricatura incisiva de la situacié a qué
podria menar, i de fet ja menava i mena, la suicida evasio dels
dos problemes basics de la humanitat que més preocupaven
Huxley: la superpoblacié i la superorganitzacié, dues questions
estretament vinculades.

El temps de la utopia

Es prou sabut que el terme utopia ve de I'obra De Nova Insula
Utopia (1516) de Thomas More, que basteix el neologisme amb
els prefixos eu- (bo) o —ou (no) i topos (lloc), i que per tant
significa un no-lloc-bo, un bon lloc inexistent, fantasies que des
de l'antiguitat classica i fins a Jonathan Swift s’havien situat en
indrets tan llunyans inexplorats, desplacats en l'espai. A la
darreria del segle XIX, quan es va bastint alldo que sera la
ciéncia-ficci6, amb les seves especulacions d’anticipacid, ja es
comencen a situar en el futur, desplagades en el temps, a partir
d’obres com Looking Backward 2000-1887 d’Edward Bellamy
(1887), situada I'any 2000. També Huxley projecta el seu mén
feli¢ sis-cents anys en el futur.

[...]Com veiem al mén feli¢, si hi ha una societat que no admet
canvis, si hi ha una societat que no permet cap lloc per als
utopistes, que no els pot tolerar perque els considera un perill
per a la seva mateixa existéncia, aquesta és la societat de la
utopia realitzada. | en aquest sentit Un moén feli¢ és també un
reflex de Ila contradicci6 de les utopies politiques
contemporanies del temps de la seva redaccio, i de les que s’hi
ha inspirat.

[...] Huxley, com qualsevol escriptor d’utopies, anticipacid o
ciencia-ficci6, reflexionava sobre el present i el futur immediat. |
qguan quinze anys després al proleg i més de vint-i-cinc després
a l'assaig revisita el seu mén feli¢, constata que, la seva utopia,
“Aleshores la vaig projectar sis-cents anys en el futur. Avui
sembla ben possible que aquest horror ens caigui al damunt en
un segle”. | ja n’hem passat més de tres quarts.

Qué hi podem fer? Huxley advoca pel que anomena “I'educacio
per la llibertat”, que diu que primer de tot ha de ser una
educacié en els fets i en els valors: els fets de la diversitat
individual i la singularitat genética i els valors de la llibertat, la
tolerancia i la caritat muatua. | per a ell I'educacié per la llibertat
ha de ser ben especialment “una educacié en I'Gs propi del
llenguatge”, que ens ensenyi a distingir la veritat de la mentida i
les raons que tenen un significat de les que no en tenen cap.

Un bell programa, si encara hi som a temps.
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