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Las inquietudes de Shanti Andia



Pio Baroja
(San Sebastian, 1872 — Madrid, 1956)

Reconstruir la dilatada vida de Pio Baroja es sumamente sencillo.
Existen varias biografias minuciosas, pero, sobre todo, contamos
con los siete volumenes de memorias que, con el titulo general
Desde la ultima vuelta del camino, fue publicando el autor entre
1944 y 1949. Por otra parte, Baroja habia ofrecido ya numerosos
esbozos autobiograficos desde muchos afios antes, en ensayos y
conferencias como los contenidos en los volimenes Juventud,
egolatria (1917), Las horas solitarias (1918) o Divagaciones
apasionadas (1924), sin olvidar el discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola (1935), titulado “La formacioén psicolégica del
escritor”’. Existen, ademas, abundantes retazos biograficos
incorporados a muchas novelas, como Camino de perfeccion, El
arbol de la ciencia o La sensualidad pervertida —entre otras-, que
confirman los datos conocidos. La existencia del autor carece de
zonas oscuras y de grandes acontecimientos. En las ultimas
lineas de sus memorias confesaba el autor que su vida le habia

producido “una impresiéon mas bien gris. La infancia, poca cosa;
la juventud, mediocre, con una temporada de médico de pueblo
y otra de pequefo industial. Después, trabajando sin éxito, de
editor. Luego, de viejo, escapando a Paris y otra vez la vida
pobre y ramplona, ganando poco, sin dinero y sin pestigio”. Sin
embargo, en este marco gris y mediocre se inscribe la creacion
de medio centenar de novelas largas, de mas de sesenta novelas
cortas y otros tantos cuentos, de dos docenas de libros de
ensayo, de varias obras de teatro y hasta de un libro de versos
(Canciones del suburbio, 1944) que acreditan la extraordinaria
laboriosidad del escritor.

“He nacido en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872 [...] El
recuerdo mas antiguo de mi vida es el intento de bombardeo de
San Sebastian por los carlistas.” Acaso aquel recuerdo desperté
en el Baroja maduro la aficibn a este periodo de la historia
espafiola, marco de las andanzas de Avinareta en la serie
Memorias de un hombre de accion y presente también, directa o
indirectamente, en otras novelas barojianas, como Zalacain el
aventurero. Hacia 1882, la familia se traslada a Madrid, y poco
después a Pamplona. “De la vida infantil en Pamplona he hablado
en dos novelas: en La sensualidad pervertida, libro en gran parte
autobiografico, con muchas cosas disfrazadas y cambiadas, y en
Silvestre Paradox.”

A partir de 1886, la familia se instala de nuevo en Madrid. El
joven Baroja concluye el bachillerato y se plantea qué estudios
emprender: “Yo sentia curiosidades; pero, en definitiva, vocacion
clara y determinada, ninguna”. Pero es muy aficionado a la
lectura: “En Pamplona, los autores y libros leidos por mi fueron :
Julio Verne, Federico Marryat, Gustavo Aimard, el Robinson,
algunos folletines: Las tragedias de Paria, El coche niumero 13 y
Creacion y redencion, de Dumas”. Estas novelas de aventuras y
folletines truculentos forman un sustrato sin el cual no podria
explicarse adecuadamente buena parte de la narrativa barojiana.
“Yo devoraba en mi juventud todo lo que caia en mis manos,
principalmente novelas”, afirma Baroja en sus memorias.

En la segunda etapa madrilefia, que corresponde al final del
bachillerato y a los primeros afios universitarios, las preferencias



confesadas del futuro escritor responden ya a una selecciéon mas
exigente, aunque subsiste el trasfondo del folletin roméantico: “En
Madrid, mis favoritos eran: V. Hugo, E. Sue, J. Sand, Zola,
Espronceda y Bécquer [...] Recuerdo haber comprado novelas
famosas en traducciones espafolas por entregas”. Baroja se
matricula finalmente en la Facultad de Medicina, publica algunos
articulos y comienza a componer dos novelas que abandona : “La
una se titulaba El pesimista o Los pesimistas, y la otra, Las
buhardillas de Madrid. Creo que una de ellas debia parecerse a
mi novela Camino de pefeccién, y la otra, a Las aventuras de
Silvestre Paradox”.

Los afios de Baroja como estudiante de Medicina y sus primeras
practicas profesionales, una vez titulado, han dejado huella en
una de sus mas significativas novelas, El arbol de la ciencia
(1911), que, junto con Camino de perfeccién (1902), constituyen
acaso las dos obras mas representativas del espiritu pesimista y
turbulento de una generacién que ha proyectado sus lecturas de
Schopenhauer sobre la visién de una Espafia sumida en el sopor
y la decadencia. Concluida la licenciatura en Valencia y, poco
después, el doctorado en Madrid —con una tesis titulada El dolor.
Estudio de psicofisica-, Baroja ocupa una plaza de médico en
Cestona durante algo mas de un afio, y en 1895 vuelve a Madrid
para regentar, junto con su hermano, la tahona de su tia Juana
Nessi. En 1900 aparecen los primeros libros: Vidas sombrias —
recopilacion de cuentos dados a conocer antes en revistas y
periodicos, que logré un elogioso comentario de Unamuno- y La
casa de Aizgorri. Sujeto aun a la pequefia industria de la
panaderia, que no abandonara hasta 1902, Baroja publica dos
novelas mas: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox (1901) y Camino de perfeccién, uno de los titulos claves
del autor y de su generacion.

Por entonces, Baroja ha viajado ya a Paris —escenario de algunas
novelas posteriores- y a Roma, evocada luego en César o nada.
Realiza también diversas excursiones por Espafia, con frecuencia
a pie, que le serviran mas tarde para ambientar escenas de
distintas narraciones. De igual modo, un viaje a Londres le
proporcionard materiales para su novela La ciudad de la niebla.

En 1912 se perfilan ya con nitidez las caracteristicas de la
narrativa barojiana. Las novelas se agrupan en trilogias, algunas
de ellas ya conclusas en esa fecha: “Tierra vasca”, formada por
La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz (1903) y
Zalacain el aventurero (1909); “La vida fantastica”, donde se
integran Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox (1901), Camino de perfeccion (1902) y Paradox, rey
(1906); “La lucha por la vida”, una de las tilogias cuyos
componentes tienen mayor trabazén entre si, que constituye, al
mismo tiempo, el mas completo retrato del Madrid suburbial de
los ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX. En algun
caso, una trilogia contiene una novela independiente y dos
relacionadas, como sucede con “La raza”, donde figura la ya
citada El arbol de la ciencia, pero también dos novelas como La
dama errante y La ciudad de la niebla, donde se narra la historia
del doctor Aracil y su hija, primero en su huida de Madrid a raiz
de un atentado anarquista contra el rey, y luego durante su
estancia en Londres. Estos son los primeros afios de una vida
apacible y laboriosa, casi enteramente llena con la escritura,
diversos viajes y algin homenaje inesperado, como el ingreso en
la Real Academia Esparfiola en 1935, seguido poco después de
una estancia en Francia, a raiz de la guerra civil espafola, y de
una vuelta a Madrid, donde transcurren los ultimos lustros del
escritor.

En 1912 Baroja ha publicado ya cinco trilogias completas y tiene
otras dos comenzadas, que concluiran tras un largo paréntesis,
debido a que el autor empieza, en 1913, las “Memorias de un
hombre de accién”, série de veintidés volimenes que se
inaugura con El aprendiz de conspirador (1913) y se cerrara con
Desde el principio hasta el fin (1935). En ellos, Baroja trata de
reconstruir novelescamente la vida de un lejano pariente, don
Eugenio de Aviraneta, mezclado en todo género de
conspiraciones y aventuras durante el turbulento siglo XIX. El
resultado es un extraordinario fresco de la Espafia decimondnica
—con algunas salidas ocasionales a otros lugares de Europa- en la
que personajes, hechos reales y fondos histdricos alternan con
elementos de ficcién. No ignoraba Baroja que esta serie sufriria
la inevitable comparacién con los Episodios nacionales de Galdds



y que, en esto como en otros aspectos de su narrativa, él
necesitaba ser distinto. En el tomo de memorias La intuicién y el
estilo (VIII) expuso con nitidez el narrador vasco las diferencias
entre su serie y la galdosiana: “Galdds ha ido a la Historia por
aficion a ella; yo he ido a la Historia por curiosidad hacia un tipo;
Galdés ha buscado los momentos méas brillantes para
historiarlos; yo he insistido en los que me ha dado el
protagonista [...] Galdds pinta a Espafia como un feudo aparte;
yo la presento muy unida a los movimientos liberales y
reaccionarios de Francia [...] Artisticamente, la obra de Galdds
parece una coleccion de cuadros de caballete de toques héabiles y
de colores brillantes; la mia podria recordar grabados en madera
hechos con mas paciencia y mas tosquedad”.

En efecto: uno de los problemas que debié afrontar Baroja al
comenzar su carrera de novelista fue el de la presencia y la
popularidad de Galdds en Esparfia. El entonces joven narrador
vasco tuvo que proponerse forzosamente, para encontrar su
manera personal, distanciarse del modelo galdosiano y buscar
férmulas renovadoras que afirmaran su propia personalidad. Y la
renovacion no tenia por qué ser tematica, sino formal. Si Galdos
habia tocado en muchos casos asuntos relacionados con
problemas de conciencia y conflictos religiosos, como en Dofia
Perfecta, Gloria o La familia de Leén Roch, Baroja no rehuyé
adentrarse en motivos analogos en Camino de perfeccién o El
cura de Monledén. Tampoco le importd descender al mundo de los
arrabales urbanos en “La lucha por la vida”, que ya Galdds habia
atisbado en Misericordia. Pero Baroja somete el modo galdosiano
de novelar a una intesificacion derivada de una poda radical de
adherencias discursivas y de informaciones accesorias. En El
arbol de la ciencia, por ejemplo, la escena del suicidio de Andrés
se omite por completo y so6lo queda, narrado con la frialdad de
un informe forense, el relato de la descripciébn del cadaver.
Pueden compararse estas escuetas lineas con las numerosas
paginas que preceden al suicidio de Julia en La proédiga, de
Alarcén, o con el suicidio de don Ramén de Villamil en Miau, de
Galdoés, precedido de las minuciosas reflexiones y dudas del
personaje. Algo parecido sucede con el suicidio de Tonet en el
capitulo final de Carfias y barro (1902), de Blasco Ibafiez. No sélo

asistimos a él, sino a la busqueda del cadaver por parte del tio
Toni. Y algo parecido, en cuanto a la premiosidad del desarrollo,
podria decirse del suicidio de Rafaela en Genio y figura (1897),
de don Juan Valera. Todos estos y otros muchos casos muestran
la “manera” barojiana de narrar, donde la reducciéon tajante de
informaciones secundarias va acomparfiada de una ampliacién de
las perspectivas. En las pocas lineas que cierran El arbol de la
ciencia se nos ofrecen, elusivamente, los puntos de vista de
Andrés y de los otros dos médicos, mientras que en Miau, por
ejemplo, s6lo conocemos las reflexiones de don Ramon Villamil.

Otro aspecto compositivo caracteristico de la obra novelesca
barojiana es el planteamiento de la narracién. En muchos relatos
el punto de partida es el de un personaje que llega a un lugar y
vive unas experiencias. La composicion en sarta va afiadiendo
personajes y situaciones hasta llegar a un final, casi siempre
doloroso o melancdlico. Es el caso de Manuel en la trilogia “La
lucha por la vida”; de Quintin en La feria de los discretos; de don
Fausto Bengoa en Los ultimos romanticos; de Maria Aracil en La
ciudad de la niebla; de César Moncada en César o nada, enérgico
alegato contra el mal endémico del caciquismo, que habian
denostado Costa y los escritores regeneracionistas. Baroja
comienza por situar al personaje en un ambito fisico y
topografico: “No podria hablar de un personaje secundario sin
conocerle algo y sin saber dénde vive y en qué ambiente se
mueve”. El autor confiesa su preferencia por un tipo de
composicion narrativa que consiste en “dejarse impresionar por
el medio y buscar lo caracteristico entre el conjunto de las
impresiones”. Pero esta buUsqueda de lo caracteristico exige la
aplicacion de unos criterios selectivos, y es aqui donde se pone
de manifiesto la modernidad de Baroja. Puede ejemplificarse esta
modernidad en el uso del paisaje, que ya no es un simple marco
de las acciones, sino el reflejo psicolégico de un personaje, el
simbolo de una situacion o, como hubiera dicho Amiel, de un
estado de animo. En La busca (Ill, 2), Manuel, cada vez mas
descontento con el derrotero de su vida, ha pasado la noche
guarecido con golfos, vagabundos y hampones en el portico del
Observatorio. Al amanecer —anota el narrador-, “el cielo, adn
oscuro, se llenaba de nubes negruzcas”. La mirada se extiende,



por encima de tejados y chimeneas, hacia las afueras de la
poblacién, y la descripcidon concluye asi: “Por encima de Madrid,
el Guadarrama aparecia como una alta muralla azul, con las
crestas blanqueadas por la nieve [..] El esquildbn de una iglesia
comenz6 a sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida”. Sobre
la muchedumbre de picaros y desheredados entre los que se
encuentra el conturbado Manuel, la cima blanca del Guadarrama
aparece como un simbolo de elevacién y pureza, lo que explica
que inmediatamente comience a oirse una campana cuyo sonido
se siente como “alegre”. El paisaje esta visto a través del filtro
del personaje; convertido, en suma, en expresion de un estado
de animo. En Camino de perfeccion, acaso la novela barojiana
con mas descripciones de la naturaleza, la correlacion entre el
paisaje y el espiritu de Fernando Osorio es permanente. Al final
de La feria de los discretos, Quintin, resignado a renunciar a
Remedios, contempla el cortijo en que ella vive, iluminada por la
luna llena cuya luz “al pasar por entre las hojas de una parra,
bordaba en el suelo preciosos encajes”. Decide alejarse, monta a
caballo y emprende la marcha. Vuelve la cabeza para ver por
ultima vez el cortijo y “un nubarron se interpuso delante de la
luna; todo el campo quedé en las tinieblas”. He aqui un paisaje
simbdlico : la luna es la felicidad sofiada e inalcanzable junto a
Remedios, mientras que el nubarrén que la oculta y oscurece el
campo y el camino de Quintin tienen un valor perfectamente
descifrable. Se trata de no nombrar directamente las cosas,
como habia preconizado Mallarmé como principio de la estética
simbolista de la que los escritores llamados del 98 participan. El
propio Baroja califica un paisaje de El arbol de la ciencia —los
jardines del colegio de nifias y del convento de frailes que se
divisa desde la casa de lturrioz- como “algo alegoérico”. Y esta
concepcion del relato, de indudable parentesco con algunos
postulados del simbolismo, no afecta Unicamente a las
descripciones, sino a otros aspectos de la narracién, como la
separacion entre el plano de la historia narrada —externo, lo que
se puede contar o resumir- y el tema de la obra, la estructura
profunda que proporciona su auténtico sentido. Asi, la historia de
El arbol de la ciencia, que es, para Baroja, “el libro mas acabado
y completo de todos los mios”, relata la vida de Andrés Hurtado
—que posee muchos rasgos del autor- desde su época de

estudiante de Medicina hasta su muerte voluntaria, después de
haber perdido a su mujer y a su hijo. Pero el tema, la idea motriz
que se materializa en personajes y acciones, no es otro que la
contradiccibn entre vida y pensamiento, uno de los mas
constantes ndcleos de preocupacién noventayochista.

Lo que mantiene en pie la narrativa barojiana ha sido la
extraordinaria capacidad narrativa del autor, su percepcién casi
impresionista del detalle, su flexibilidad para acomodarse a las
estructuras de una novela filos6fica, como El arbol de la ciencia,
o0 a las del relato de aventuras, como Las inquietudes de Shanti
Andia o Los pilotos de altura. Ha creado personajes inolvidables,
representativos de una época, como Andrés Hurtado, Fernando
Ossorio o César Moncada, ha dignificado ciertos recursos de la
novela de folletin y ha dado entrada, en la literatura espafola
contemporanea, a la narracibn marinera. Ha sido a la vez
Stevenson y Conrad sin dejar nunca de ser Baroja.

Ricardo Sanabre. “Pio Baroja”. A 100 escritores del siglo XX.
Ambito hispéanico. Ariel, 2008. P. 22-28.



PIO BAROJA

Pio Baroja A: Historia y critica de la literatura espafiola, a cura
de Francisco Rico. Vol. VI. Modernismo y 98, José-Carlos Mainer.
Critica, 1979. P. 332-337.

La peculiar situacion de Pio Baroja en el panorama critico de la
literatura esparfiola del siglo XX (que en calidad, ya que no en
cantidad, le ha sido poco propicio) viene determinada por dos
aspectos fundamentales: en primer lugar, por su casi exclusiva
dedicacion a la novela, pasion solitaria en medio de una crisis
muy acusada del género y de una promocion de escritores de
multiple actividad; en segundo lugar, por los rasgos des u misma
biografia y sus ideas, tan proclives a la caricatura hostil o, lo que
es peor, a la complicidad acritica de sus admiradores.

La vida de Baroja, nada azarosa por cierto, ha suscitado
prodigamente hagiografias menores (citaré la mas veterana,
Miguel Pérez Ferrero (1941) y la mas extensa, Sebastian Juan
Arbo (1963), ensayos de interpretacion psicolégica (Luis S.
Granjel (1954) y el mas reciente y completo de Isabel Criado
(1974) y hasta un sugestivo volumen de recuerdos familiares
(Julio Caro Baroja, 1972), que es la mas importante entrega de
una notable obra dedicada a la dilucidacién del escritor por el
conocido antropdlogo espafiol. Pocas vidas, sin embargo, mas
lineales que la del escritor vasco. Nacido en San Sebastian
(1872) en el seno de una familia de profesionales y de horizontes
ideoldgicos bastante abiertos, realiz6 hasta el doctorado los
estudios de Medicina (que le marcaron con un peculiar
positivismo antropoldgico; véase el interesante trabajo de Luis
Maristany (1968) y, tras un periodo de nomadeo profesional —
mas que de bohemia-, fij6 su propia imagen moral en un talante
solitario, algo hurafio y un mucho melancélico: escasos viajes
europeos, cierta misoginia (compensada por la enorme influencia
de su madre y su hermana), tendencia a convertir el ejercicio de
la literatura en una renta fija (Baroja fue hombre de pocos
editores y sobre todo, de uno, su cufiado Rafael Caro Raggio), la

pasién por la antigiedad reciente (libros de viejo, grabados
decimonénicos, objetos decorativos e indtiles...que fueron
llenando, desde 1912, la casona de lItzea, adquirida en aquel afio
y en Vera de Bidasoa).

La ideologia barojiana anda en estrecha y reciproca relacién con
este pequefio rincon material que el novelista hizo sobrevivivr
hasta su muerte en 1956. La conformaron un manifiesto orgullo
antropolégico de vasco (que predic6 como una forma de
epicureismo menor, aversion por la grandilocuencia y cierto poso
anarquizante: “sin moscas, curas ni carabineros”) pero, sobre
todo, una significativa serie de manias: a lo francés en general
(tema estudiado con minucia por Corrales Egea (1969) vy a la
hirsutez, o la antipddica trivialidad, del resto del pais, cosas
todas que muchas veces contrapuso al caracter nacional inglés
por el que sintid acusada predileccion. Tan elementales fobias y
fiias (herencia remota de wunas ingenuas convicciones
positivistas) le llevaron a menudo a actitudes politicas muy
contradictorias: sus juveniles simpatias anarquistas (y su mas
perdurable republicanismo) no parecen guardar relaciéon con las
afirmaciones germandfilas que, a contrapelo de los intelectuales
de su tiempo (pensemos en Unamuno y Azorin), mantuvo en el
periodo 1914-1918 (A. Anton, 1970); su inofensivo
antisemistismo y su admiraciéon por ciertas formas de vida
heroica le convirtieron en 1939, y al decir de Ernesto Giménez
Caballero (1938), en un precursor del fascismo espafiol; su
misma actitud de repudio de los aspectos mas radicales de la
experiencia republicana espafiola y sus vacilaciones ante el
hecho de la guerra civil le acabaron por convertir en un solitario
inquilino —entre molesto y pintoresco- de la postguerra
madrilefia, silencioso testigo de un ramplén culto tertuliano
administrado por sus fieles de aluvion. El pensamiento de Baroja
—muy explicito en su obra, gracias a lo que Ortega y Gasset
llamaba la “estética del improperio” (1962) y, sobre todo, a su
preocupacibn memorialistica- supone, en suma, un resumen
ejemplar de la crisis ideolégica finisecular tal y como se esbozaba
en apartados anteriores. Lo que, en este caso, no supone, la
ausencia de una singular lucidez con respecto a sus propias
limitaciones (como ha visto brillantemente Antonio Elorza (1968)
y una insobornable sinceridad que mitigan grandemente lo que



podria ser hostil caracterizaciéon de un reaccionarismo de fondo
(como defiende J.A. Gbmez Marin, entres otros, 1972).

Como indicaba arriba, la otra singularidad de Baroja es su casi
exclusiva dedicacién a la novela, género en el que su huella ha
sido considerable en escritores posteriores (Camilo J. Cela, J.A.
Zunzunegui, Ignacio Aldecoa e incluso Luis Martin Santos), no
pocos de los cuales han brindado alguna exegesis de su obra e
incluso, en fecha muy reciente, un desigual intento de testimonio
colectivo (Barojiana, 1972). La popularidad de sus relatos ha
alcanzado, por otro lado, areas de lectores infrecuentes vy, asi,
una buena parte de su obra desbordd los intereses del publico
habitual de clase media para convertirse en asidua lectura de
medios proletarios que vieron en el bronco individualismo
barojiano —y con frecuencia, en sus propios temas- una
afortunada imagen de la rebeldia contra lo establecido.

No poco de ese éxito se debe a la rareza de las posibles
referencias literarias del arte del escritor: un cierto regusto
romantico y la asimilaciéon de formas modernistas (visibles en la
eficacia descriptiva, el impresionismo psicolégico y la tendencia a
la evocacion nostalgica) conviven con su conocida predileccion
por la novela inglesa de aventuras, por el folletin decimondnico y
por los escritores rusos (Gorki, por ejemplo, ejercidé una
influencia aun no evaluada sobre el primer Baroja). Sobre todo
esto, se ha insistido a menudo en la imagen de un autor intuitivo
y desordenado, escasamente traducible a otras literaturas (lo
que es muy cierto, aunque quepa la excepcion de los conocidos
elogios de Hemingway) pero que, sin embargo de lo que de
cierto haya en tales imputaciones, no carecia de una teoria de la
novela y, mas aun, del decidido propdsito de reflexionar sobre la
misma. [...]

Un estudio de la estética barojiana podria empezar por la
atrabiliaria relacion de sus filias y sus fobias. El sugestivo
breviario personal que es Juventud, egolatria, de 1917 ofrece,
por ejemplo, toda una seccion, la titulada “Admiraciones e
incompatibilidades”, sobre Ilas mismas: de los clasicos,
Shakespeare es quizd el mejor librado ya que Cervantes (con
todo y admirar su Quijote) y Goethe le parecen “antipaticos”;
Moliére le resulta mas “moderno” que el pendltimo citado, pero
ahi acaban todas sus concesiones a la literatura francesa de la

que son denostados Hugo y Chateaubriand, Balzac y Flaubert,
Zola y casi Stendhal (pese a que como éste, Baroja también
remite su cabal entendimiento a una posteridad de treinta afios);
solo los grandes narradores rusos del XIX y Poe son alabados sin
reserva. La misma discrecionalidad es norma en la formulacién
de sus ideas narrativas. No tiende en ellas a una ilustracion
sobre la funcion del realismo, ni sobre las relaciones entre
ideologia y relato, ni sobre la arquitectura interna del mismo.
Mas bien esboza notas a posteriori de una préactica inveterada,
donde el méaximo de generalizacion lo ocupan entidades tan
aprioristicas e indefinibles como el “ritmo” de la narracién o lo
que reiteradamente denomina “unidad de efecto” (entendida
como redencién de lo aparentemente disperso en la novela). En
definitiva, y al igual que cuando valoraba a sus clasicos, un
problema global de acertar o no hacerlo.

Buena parte de sus disquisiciones surgieron del enfrentamiento
con Ortega, iniciado en un primerizo texto de éste y ya en franca
liza cuando Baroja escribe su prologo “casi doctrinal” a La nave
de los locos. Si Ortega venia defendiendo la ruina del naturalismo
por su dispersion anecdética, es también cierto que Baroja se
inventd un enemigo a su medida y que de su trabajo tampoco se
desprende una cerrada defensa del realismo tradicional. Antes
bien, encarece la capacidad de inventiva fabuladora, el poder de
captacion de lo ambiental (con recursos sustancialmente
poéticos) y la unidad de impresién que debe producir todo relato.
Y lo cierto es que, mas que sus tesis, la practica narrativa
barojiana refleja su presencia activa en los nuevos rumbos de la
novela de nuestro siglo: ya sea con la creacién de relatos que
son, claramente, “de protagonista” (y aunque Ilos tales
personajes sean una suerte de vacio receptivo y vagamente
descontento), ya con significativas aproximaciones al modo de
novela dialogal que preocupd a Galdés (La casa de Aizgorri,
Paradox, rey, La leyenda de Juan de Alzate, etc.).

En cualquier caso, Baroja legitima para si un cierto desalifio
artistico (con justificaciones que podriamos rastrear en otros
escritores de su promocién) con el que cabria relacionar su
peculiar talante de humorista, tan vivaz en su obra. De la
afectacién de descuido y de este talante se nutre su singularidad



estilistica, acertadamente definida por su propio usuario como
“retérica de tono menor”: parrafo muy breve, escasos e
imprecisos nexos sintacticos, Iléxico muy sucinto y aun
avulgarado y, sobre todo, una fresca comunicatividad que no
excluye, por ejemplo, una acusada sensibilidad para el color y lo
tipico, pervivencias evidentes de su formacion modernista. El
mismo Baroja, en forma que puede parecer sorprendente,
gustaba de vincular su renovacion estilistica a la forma expresiva
de Verlaine.

La obra narrativa del escritor vasco estéa dividida por el mismo en
trilogias de agrupacion frecuentemente arbitraria, o por la
distancia cronolégica o incluso por disparidades temaéaticas. Al
margen de esa clasificacion, parece evidente la distincion de dos
grandes etapas, divididas por el afio 1912. La primera es de
marcada creatividad y bastante variedad, e incluye, sin dudarlo,
las mejores creaciones del escritor. En Camino de perfeccion
(1902) y El arbol de la ciencia (1911) logro, a través de sus dos
protagonistas —Fernando Ossorio y Andrés Hurtado-, arquetipicas
etopeyas generacionales que han recibido con posterioridad
multitud de analisis; en cambio, la muy unitaria trilogia “La lucha
por la vida” (La busca, 1904; Mala hierba, 1904; Aurora roja,
1905) anduvo cerca de lograr la perfecta novela revolucionaria y
reflej6, con perfeccién, la peculiar vitalidad del mundo marginal
madrilefio entre el “lumpen”, la pequefia burguesia desclasada y
el naciente proletariado. Del mismo modo, si las Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) y sus
amigos detallan las andanzas de unos bohemios tan alucinados
cuanto inofensivos en el mismo Madrid de La busca, El
mayorazgo de Labraz (1903) recrea con tintas zuloaguescas una
tragedia intemporal que no hubiera desdefiado el Valle Inclan
mas prerrafaelita, y La casa de Aizgorri (1900) construye un
espeso ambiente entre ibseniano y maeterlinckiano, pero en todo
caso congestionadamente modernista como el de El mayorazgo.

La linea de unién con la etapa siguiente viene ofrecida ya
entonces, por novelas de ambientacion diversa, cierto toque de
exotismo (a veces muy literario y aun naif) y apresurada
andadura narrativa. Algunas inciden en el terreno de la novela

histérica —que luego seria dominante de la segunda etapa- como
es el caso de las agrupadas en la trilogia “El pasado” y las dos
iniciales de “La raza” —La dama errante y La ciudad de la niebla-
mientras otras —César o nada- esbozan una novela politica. A
partir de ellas, Baroja pasa insensiblemente al gran proyecto
narrativo que, con el titulo comdn “Memorias de un hombre de
accion”, desplaza veintidés novelas correspondientes a los afios
que van de 1913 a 1935: se trata ahora de una dispersa —y, a la
vez, unitaria- novela histérica que viene enlazada por la biografia
de un personaje real, Eugenio de Avinareta, conspirador
decimonénico y lejano antecesor del propio autor. Con este
empenfo, Baroja no pretendié la construccion didactica que asistio
al Galdés de los Episodios nacionales, ni tan siquiera el vigoroso
retablo estético —y estatico- de Valle-Inclan: mas bien pretendi6
vivir por delegacion y a partir de una minuciosa documentacion
ambiental un siglo que le atraia y le repelia con idéntica fuerza vy,
por descontado, levantar el armazon de una serie de personajes
voluntariosos e inquietantes, entregados —como en sus propias
novelas- a una suerte de accién pura.

Absobido por la elaboracién de este ciclo, el novelista parece
ceder en su esfuerzo creativo que, a partir de 1912, reitera
moldes anteriores. A la nueva etapa pertenecen, sin embargo, la
trilogia “El mar” que, arrancando de Las inquietudes de Shanti
Andia (1911), cuenta entre las producciones mas amenas de
Baroja. La tdnica, sin embargo, la da la insistencia en aquel
modelo de relato itinerante, mal enhebrado por la sensibilidad de
un personaje, cruzado de nostalgia evocadora, que, en el mejor
de los casos, puede tener la fuerza de las “Agonias de nuestro
tiempo” (1926-1927) o la banalidad de “La selva oscura” (1931-
1932) que pretende ser reflejo —y muy hostil- de las
conmaciones politicas de la Espafia del momento, bache creador
que superan, pese a todo, Las noches del Buen Retiro (1934),
regreso agridulce a la bohemia finisecular, y El cura de Monledn
(1936), sorprendente novelizacién de una crisis religiosa.

Los ultimos afios de Baroja no tienen otra creacion de interés que
sus propias memorias publicadas con el titulo “Desde la ultima
vuelta del camino”, tan atractivas por su fluidez como
decepcionantes por su frecuente superficialidad. Para entonces,



todos los mundos de Baroja habian muerto: el de la crisis
intelectual del fin de siglo, la herencia decimondnica de una
Europa brillante y conspiradora, y, sobre todo, el mas importante
de su propia imaginacion, mucho mas decisiva en la elaboracion
de su obra que aquella observacién paciente de la realidad que
solia requerirse de los narradores.

LES MEVES INQUIETUDS EUSKALZALES
NOTES DE TALLER D’EN GIRBEN

(Euskalzale: filobasc; amic del paisatge, la cultura i la gent del
Pais Basc.)

Dono per fet que I'escena s'ha repetit més d'una vegada. Situem-
nos a la sala d'una etxe (casa, llar), on, tot i filtrada, arriba la
salabror del mar. No cal pensar necessariament en un massis
caserio, pot ser al 3° 22 d'un bloc de pisos; tot i aixi, continua
funcionant tal i com ens adverteix Baroja: la casa és un espai de
total domini femeni. Imaginem-hi, doncs, en una tarda plujosa,
la trobada d'unes dones...

Posem que unes parentes llunyanes han vingut de visita. La sala
esta presidida, de fa molt temps, per un oli damunt cartr6 de
100x70, ben emmarcat, on s'hi veu una escena del proper port
de pescadors. "Es muy bonito este cuadro -diu una que mai
havia estat en aquella casa. Y muy moderno..."

Arribats a aquest punt indefugible, i com que enlloc esta escrita,
toca tornar a explicar la historia de la pintura i d'aquell foraster
que, entre altres coses, volia ser pintor. ";Qué se habra hecho de
aquel chico catalan?...

La gent dels ports ja hi esta feta als forasters que, aixi com
arriben, se'n van.

Després de mitja vida recorrent el Pais Basc (i aixo inclou moltes
de les seves muntanyes i tots els seus ports), durant la lectura
de Las inquietudes de Shanti Andia es va convertir en un afer

cabdal mirar de descobrir on calia situar aquest centre del mon
que és Luzaro.

S'ha de dir que és un toponim ple de sentit. Si salvem I'escull de
I'accent (que no correspon a l'ortografia -I'euskara no n'usa- siné
a la ideologia espanyolitzant de Baroja), Luzaro vol dir:
extensament, per llarg temps...

Tot un indici.

Aixi, tot llegint, anava prenent notes dels detalls geografics -a la
menuda i a l'engros- amb qué Baroja aconsegueix fer del tot
consistent aquell port de mariners i pescadors. |, davant
I'amalgama de dades contradictories -ara seria for¢ca ensopit que
m'hi esplaiés-, vaig arribar a la conclusié que, de fet, LUzaro era
un espai mitic construit amb retalls d'arreu de la, en veritat,
brava costa basca.

Després d'aixo (havent ja decidit estalviar-me el topic retrat del
Pio amb la boina), vaig pensar que seria oporta d'il-lustrar Las
inquietudes amb els meus retalls portuaris bascos.

Vaig reobrir la carpeta on deso els apunts de fa quasi trenta
anys, de quan acabava amb el cul entumit de dibuixar segut als
norais, per a confegir una imatge convenientment al-lusiva.

Hi aplego el menut apunt a color d'un port (un dels que van
acabar sent pintures amb les que expressar gratitud, alhora que
pagava l'estada), i I'esbés d'una txalupa varada en un altre port.
En principi, vaig pensar en afegir damunt la barca a tres nens
nens jugant a ser pirates.

Més tard me n'he desdit. Passats tants anys resulta més que
improbable que els nens de Luzaro hagin aconseguit el seu somni
d'esdevenir pirates... Si més no, dels de la mar, segur que no.

Jordi Girbén i Mauricio



