


 
Pío Baroja 
(San Sebastián, 1872 – Madrid, 1956) 
 
 
Reconstruir la dilatada vida de Pío Baroja es sumamente sencillo. 
Existen varias biografías minuciosas, pero, sobre todo, contamos 
con los siete volúmenes de memorias que, con el título general 
Desde la última vuelta del camino, fue publicando el autor entre 
1944 y 1949. Por otra parte, Baroja había ofrecido ya numerosos 
esbozos autobiográficos desde muchos años antes, en ensayos y 
conferencias como los contenidos en los volúmenes Juventud, 
egolatría (1917), Las horas solitarias (1918) o Divagaciones 
apasionadas (1924), sin olvidar el discurso de ingreso en la Real 
Academia Española (1935), titulado “La formación psicológica del 
escritor”. Existen, además, abundantes retazos biográficos 
incorporados a muchas novelas, como Camino de perfección, El 
árbol de la ciencia o La sensualidad pervertida –entre otras-, que 
confirman los datos conocidos. La existencia del autor carece de 
zonas oscuras y de grandes acontecimientos. En las últimas 
líneas de sus memorias confesaba el autor que su vida le había 

producido “una impresión más bien gris. La infancia, poca cosa; 
la juventud, mediocre, con una temporada de médico de pueblo 
y otra de pequeño industial. Después, trabajando sin éxito, de 
editor. Luego, de viejo, escapando a París y otra vez la vida 
pobre y ramplona, ganando poco, sin dinero y sin pestigio”. Sin 
embargo, en este marco gris y mediocre se inscribe la creación 
de medio centenar de novelas largas, de más de sesenta novelas 
cortas y otros tantos cuentos, de dos docenas de libros de 
ensayo, de varias obras de teatro y hasta de un libro de versos 
(Canciones del suburbio, 1944) que acreditan la extraordinaria 
aboriosidad del escritor. l
 
“He nacido en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872 [...] El 
recuerdo más antiguo de mi vida es el intento de bombardeo de 
San Sebastián por los carlistas.” Acaso aquel recuerdo despertó 
en el Baroja maduro la afición a este período de la historia 
española, marco de las andanzas de Avinareta en la serie 
Memorias de un hombre de acción y presente también, directa o 
indirectamente, en otras novelas barojianas, como Zalacaín el 
aventurero. Hacia 1882, la familia se traslada a Madrid, y poco 
después a Pamplona. “De la vida infantil en Pamplona he hablado 
en dos novelas: en La sensualidad pervertida, libro en gran parte 
autobiográfico, con muchas cosas disfrazadas y cambiadas, y en 
ilvestre Paradox.” S

 
A partir de 1886, la familia se instala de nuevo en Madrid. El 
joven Baroja concluye el bachillerato y se plantea qué estudios 
emprender: “Yo sentía curiosidades; pero, en definitiva, vocación 
clara y determinada, ninguna”. Pero es muy aficionado a la 
lectura: “En Pamplona, los autores y libros leídos por mí fueron : 
Julio Verne, Federico Marryat, Gustavo Aimard, el Robinson, 
algunos folletines: Las tragedias de Paría, El coche número 13 y 
Creación y redención, de Dumas”. Estas novelas de aventuras y 
folletines truculentos forman un sustrato sin el cual no podría 
explicarse adecuadamente buena parte de la narrativa barojiana. 
“Yo devoraba en mi juventud todo lo que caía en mis manos, 
principalmente novelas”, afirma Baroja en sus memorias. 
En la segunda etapa madrileña, que corresponde al final del 
bachillerato y a los primeros años universitarios, las preferencias 



confesadas del futuro escritor responden ya a una selección más 
exigente, aunque subsiste el trasfondo del folletín romántico: “En 
Madrid, mis favoritos eran: V. Hugo, E. Sue, J. Sand, Zola, 
Espronceda y Bécquer [...] Recuerdo haber comprado novelas 
famosas en traducciones españolas por entregas”. Baroja se 
matricula finalmente en la Facultad de Medicina, publica algunos 
artículos y comienza a componer dos novelas que abandona : “La 
una se titulaba El pesimista o Los pesimistas, y la otra, Las 
buhardillas de Madrid. Creo que una de ellas debía parecerse a 
mi novela Camino de pefección, y la otra, a Las aventuras de 
ilvestre Paradox”. S

 
Los años de Baroja como estudiante de Medicina y sus primeras 
prácticas profesionales, una vez titulado, han dejado huella en 
una de sus más significativas novelas, El árbol de la ciencia 
(1911), que, junto con Camino de perfección (1902), constituyen 
acaso las dos obras más representativas del espíritu pesimista y 
turbulento de una generación que ha proyectado sus lecturas de 
Schopenhauer sobre la visión de una España sumida en el sopor 
y la decadencia. Concluida la licenciatura en Valencia y, poco 
después, el doctorado en Madrid –con una tesis titulada El dolor. 
Estudio de psicofísica-, Baroja ocupa una plaza de médico en 
Cestona durante algo más de un año, y en 1895 vuelve a Madrid 
para regentar, junto con su hermano, la tahona de su tía Juana 
Nessi. En 1900 aparecen los primeros libros: Vidas sombrías –
recopilación de cuentos dados a conocer antes en revistas y 
periódicos, que logró un elogioso comentario de Unamuno- y La 
casa de Aizgorri. Sujeto aún a la pequeña industria de la 
panadería, que no abandonará hasta 1902, Baroja publica dos 
novelas más: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox (1901) y Camino de perfección, uno de los títulos claves 
el autor y de su generación. d

 
Por entonces, Baroja ha viajado ya a París –escenario de algunas 
novelas posteriores- y a Roma, evocada luego en César o nada. 
Realiza también diversas excursiones por España, con frecuencia 
a pie, que le servirán más tarde para ambientar escenas de 
distintas narraciones. De igual modo, un viaje a Londres le 
proporcionará materiales para su novela La ciudad de la niebla. 

En 1912 se perfilan ya con nitidez las características de la 
narrativa barojiana. Las novelas se agrupan en trilogías, algunas 
de ellas ya conclusas en esa fecha: “Tierra vasca”, formada por 
La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz (1903) y 
Zalacaín el aventurero (1909); “La vida fantástica”, donde se 
integran Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox (1901), Camino de perfección (1902) y Paradox, rey 
(1906); “La lucha por la vida”, una de las tilogías cuyos 
componentes tienen mayor trabazón entre sí, que constituye, al 
mismo tiempo, el más completo retrato del Madrid suburbial de 
los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. En algún 
caso, una trilogía contiene una novela independiente y dos 
relacionadas, como sucede con “La raza”, donde figura la ya 
citada El árbol de la ciencia, pero también dos novelas como La 
dama errante y La ciudad de la niebla, donde se narra la historia 
del doctor Aracil y su hija, primero en su huida de Madrid a raíz 
de un atentado anarquista contra el rey, y luego durante su 
estancia en Londres. Éstos son los primeros años de una vida 
apacible y laboriosa, casi enteramente llena con la escritura, 
diversos viajes y algún homenaje inesperado, como el ingreso en 
la Real Academia Española en 1935, seguido poco después de 
una estancia en Francia, a raíz de la guerra civil española, y de 
una vuelta a Madrid, donde transcurren los últimos lustros del 
scritor. e

 
En 1912 Baroja ha publicado ya cinco trilogías completas y tiene 
otras dos comenzadas, que concluirán tras un largo paréntesis, 
debido a que el autor empieza, en 1913, las “Memorias de un 
hombre de acción”, série de veintidós volúmenes que se 
inaugura con El aprendiz de conspirador (1913) y se cerrará con 
Desde el principio hasta el fin (1935). En ellos, Baroja trata de 
reconstruir  novelescamente la vida de un lejano pariente, don 
Eugenio de Aviraneta, mezclado en todo género de 
conspiraciones y aventuras durante el turbulento siglo XIX. El 
resultado es un extraordinario fresco de la España decimonónica 
–con algunas salidas ocasionales a otros lugares de Europa- en la 
que personajes, hechos reales y fondos históricos alternan con 
elementos de ficción. No ignoraba Baroja que esta serie sufriría 
la inevitable comparación con los Episodios nacionales de Galdós 



y que, en esto como en otros aspectos de su narrativa, él 
necesitaba ser distinto. En el tomo de memorias La intuición y el 
estilo (VIII) expuso con nitidez el narrador vasco las diferencias 
entre su serie y la galdosiana: “Galdós ha ido a la Historia por 
afición a ella; yo he ido a la Historia por curiosidad hacia un tipo; 
Galdós ha buscado los momentos más brillantes para 
historiarlos; yo he insistido en los que me ha dado el 
protagonista [...] Galdós pinta a España como un feudo aparte; 
yo la presento muy unida a los movimientos liberales y 
reaccionarios de Francia [...] Artísticamente, la obra de Galdós 
parece una colección de cuadros de caballete de toques hábiles y 
de colores brillantes; la mía podría recordar grabados en madera 
echos con más paciencia y más tosquedad”. h

 
En efecto: uno de los problemas que debió afrontar Baroja al 
comenzar su carrera de novelista fue el de la presencia y la 
popularidad de Galdós en España. El entonces joven narrador 
vasco tuvo que proponerse forzosamente, para encontrar su 
manera personal, distanciarse del modelo galdosiano y buscar 
fórmulas renovadoras que afirmaran su propia personalidad. Y la 
renovación  no tenía por qué ser temática, sino formal. Si Galdós 
había tocado en muchos casos asuntos relacionados con 
problemas de conciencia y conflictos religiosos, como en Doña 
Perfecta, Gloria o La familia de León Roch, Baroja no rehuyó 
adentrarse en motivos análogos en Camino de perfección o El 
cura de Monleón. Tampoco le importó descender al mundo de los 
arrabales urbanos en “La lucha por la vida”, que ya Galdós había 
atisbado en Misericordia. Pero Baroja somete el modo galdosiano 
de novelar a una intesificación derivada de una poda radical de 
adherencias discursivas y de informaciones accesorias. En El 
árbol de la ciencia, por ejemplo, la escena del suicidio de Andrés 
se omite por completo y sólo queda, narrado con la frialdad de 
un informe forense, el relato de la descripción del cadáver. 
Pueden compararse estas escuetas líneas con las numerosas 
páginas que preceden al suicidio de Julia en La pródiga, de 
Alarcón, o con el suicidio de don Ramón de Villamil en Miau, de 
Galdós, precedido de las minuciosas reflexiones y dudas del 
personaje. Algo parecido sucede con el suicidio de Tonet en el 
capítulo final de Cañas y barro (1902), de Blasco Ibáñez. No sólo 

asistimos a él, sino a la búsqueda del cadáver por parte del tío 
Toni. Y algo parecido, en cuanto a la premiosidad del desarrollo, 
podría decirse del suicidio de Rafaela en Genio y figura (1897), 
de don Juan Valera. Todos estos y otros muchos casos muestran 
la “manera” barojiana de narrar, donde la reducción tajante de 
informaciones secundarias va acompañada de una ampliación de 
las perspectivas. En las pocas líneas que cierran El árbol de la 
ciencia se nos ofrecen, elusivamente, los puntos de vista de 
Andrés y de los otros dos médicos, mientras que en Miau, por 
jemplo, sólo conocemos las reflexiones de don Ramón Villamil. e

 
Otro aspecto compositivo característico de la obra novelesca 
barojiana es el planteamiento de la narración. En muchos relatos 
el punto de partida es el de un personaje que llega a un lugar y 
vive unas experiencias. La composición en sarta va añadiendo 
personajes y situaciones hasta llegar a un final, casi siempre 
doloroso o melancólico. Es el caso de Manuel en la trilogía “La 
lucha por la vida”; de Quintín en La feria de los discretos; de don 
Fausto Bengoa en Los últimos románticos; de María Aracil en La 
ciudad de la niebla; de César Moncada en César o nada, enérgico 
alegato contra el mal endémico del caciquismo, que habían 
denostado Costa y los escritores regeneracionistas. Baroja 
comienza por situar al personaje en un ámbito físico y 
topográfico: “No podría hablar de un personaje secundario sin 
conocerle algo y sin saber dónde vive y en qué ambiente se 
mueve”. El autor confiesa su preferencia por un tipo de 
composición narrativa que consiste en “dejarse impresionar por 
el medio y buscar lo característico entre el conjunto de las 
impresiones”. Pero esta búsqueda de lo característico exige la 
aplicación de unos criterios selectivos, y es aquí donde se pone 
de manifiesto la modernidad de Baroja. Puede ejemplificarse esta 
modernidad en el uso del paisaje, que ya no es un simple marco 
de las acciones, sino el reflejo psicológico de un personaje, el 
símbolo de una situación o, como hubiera dicho Amiel, de un 
estado de ánimo. En La busca (III, 2), Manuel, cada vez más 
descontento con el derrotero de su vida, ha pasado la noche 
guarecido con golfos, vagabundos y hampones en el pórtico del 
Observatorio. Al amanecer –anota el narrador-, “el cielo, aún 
oscuro, se llenaba de nubes negruzcas”. La mirada se extiende, 



por encima de tejados y chimeneas, hacia las afueras de la 
población, y la descripción concluye así: “Por encima de Madrid, 
el Guadarrama aparecía como una alta muralla azul, con las 
crestas blanqueadas por la nieve [..] El esquilón de una iglesia 
comenzó a sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida”. Sobre 
la muchedumbre de pícaros y desheredados entre los que se 
encuentra el conturbado Manuel, la cima blanca del Guadarrama 
aparece como un símbolo de elevación y pureza, lo que explica 
que inmediatamente comience a oírse una campana cuyo sonido 
se siente como “alegre”. El paisaje está visto a través del filtro 
del personaje; convertido, en suma, en expresión de un estado 
de ánimo. En Camino de perfección, acaso la novela barojiana 
con más descripciones de la naturaleza, la correlación entre el 
paisaje y el espíritu de Fernando Osorio es permanente. Al final 
de La feria de los discretos, Quintín, resignado a renunciar a 
Remedios, contempla el cortijo en que ella vive, iluminada por la 
luna llena cuya luz “al pasar por entre las hojas de una parra, 
bordaba en el suelo preciosos encajes”. Decide alejarse, monta a 
caballo y emprende la marcha. Vuelve la cabeza para ver por 
última vez el cortijo y “un nubarrón se interpuso delante de la 
luna; todo el campo quedó en las tinieblas”. He aquí un paisaje 
simbólico : la luna es la felicidad soñada e inalcanzable junto a 
Remedios, mientras que el nubarrón que la oculta y oscurece el 
campo y el camino de Quintín tienen un valor perfectamente 
descifrable. Se trata de no nombrar directamente las cosas, 
como había preconizado Mallarmé como principio de la estética 
simbolista de la que los escritores llamados del 98 participan. El 
propio Baroja califica un paisaje de El árbol de la ciencia –los 
jardines del colegio de niñas y del convento de frailes que se 
divisa desde la casa de Iturrioz- como “algo alegórico”. Y esta 
concepción del relato, de indudable parentesco con algunos 
postulados del simbolismo, no afecta únicamente a las 
descripciones, sino a otros aspectos de la narración, como la 
separación entre el plano de la historia narrada –externo, lo que 
se puede contar o resumir- y el tema de la obra, la estructura 
profunda que proporciona su auténtico sentido. Así, la historia de 
El árbol de la ciencia, que es, para Baroja, “el libro más acabado 
y completo de todos los míos”, relata la vida de Andrés Hurtado 
–que posee muchos rasgos del autor- desde su época de 

estudiante de Medicina hasta su muerte voluntaria, después de 
haber perdido a su mujer y a su hijo. Pero el tema, la idea motriz 
que se materializa en personajes y acciones, no es otro que la 
contradicción entre vida y pensamiento, uno de los más 
onstantes núcleos de preocupación noventayochista. c

 
Lo que mantiene en pie la narrativa barojiana ha sido la 
extraordinaria capacidad narrativa del autor, su percepción casi 
impresionista del detalle, su flexibilidad para acomodarse a las 
estructuras de una novela filosófica, como El árbol de la ciencia, 
o a las del relato de aventuras, como Las inquietudes de Shanti 
Andía o Los pilotos de altura. Ha creado personajes inolvidables, 
representativos de una época, como Andrés Hurtado, Fernando 
Ossorio o César Moncada, ha dignificado ciertos recursos de la 
novela de folletín y ha dado entrada, en la literatura española 
contemporánea, a la narración marinera. Ha sido a la vez 
tevenson y Conrad sin dejar nunca de ser Baroja.  S
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PÍO BAROJA 
 
Pío Baroja A: Historia  y crítica de la literatura española, a cura 
de Francisco Rico. Vol. VI. Modernismo y 98, José-Carlos Mainer. 
Crítica, 1979. P. 332-337. 
 
 
La peculiar situación de Pío Baroja en el panorama crítico de la 
literatura española del siglo XX (que en calidad, ya que no en 
cantidad, le ha sido poco propicio) viene determinada por dos 
aspectos fundamentales: en primer lugar, por su casi exclusiva 
dedicación a la novela, pasión solitaria en medio de una crisis 
muy acusada del género y de una promoción de escritores de 
múltiple actividad; en segundo lugar, por los rasgos des u misma 
biografía y sus ideas, tan proclives a la caricatura hostil o, lo que 
es peor, a la complicidad acrítica de sus admiradores. 
 
La vida de Baroja, nada azarosa por cierto, ha suscitado 
pródigamente hagiografías menores (citaré la más veterana, 
Miguel Pérez Ferrero (1941) y la más extensa, Sebastián Juan 
Arbó (1963), ensayos de interpretación psicológica (Luis S. 
Granjel (1954) y el más reciente y completo de Isabel Criado 
(1974) y hasta un sugestivo volumen de recuerdos familiares 
(Julio Caro Baroja, 1972), que es la más importante entrega de 
una notable obra dedicada a la dilucidación del escritor por el 
conocido antropólogo español. Pocas vidas, sin embargo, más 
lineales que la del escritor vasco. Nacido en San Sebastián 
(1872) en el seno de una familia de profesionales y de horizontes 
ideológicos bastante abiertos, realizó hasta el doctorado los 
estudios de Medicina (que le marcaron con un peculiar 
positivismo antropológico; véase el interesante trabajo de Luis 
Maristany (1968) y, tras un período de nomadeo profesional –
más que de bohemia-, fijó su propia imagen moral en un talante 
solitario, algo huraño y un mucho melancólico: escasos viajes 
europeos, cierta misoginia (compensada por la enorme influencia 
de su madre y su hermana), tendencia a convertir el ejercicio de 
la literatura en una renta fija (Baroja fue hombre de pocos 
editores y sobre todo, de uno, su cuñado Rafael Caro Raggio), la 

pasión por la antigüedad reciente (libros de viejo, grabados 
decimonónicos, objetos decorativos e inútiles...que fueron 
llenando, desde 1912, la casona de Itzea, adquirida en aquel año 
y en Vera de Bidasoa). 
La ideología barojiana anda en estrecha y recíproca relación con 
este pequeño rincón material que el novelista hizo sobrevivivr 
hasta su muerte en 1956. La conformaron un manifiesto orgullo 
antropológico de vasco (que predicó como una forma de 
epicureísmo menor, aversión por la grandilocuencia y cierto poso 
anarquizante: “sin moscas, curas ni carabineros”) pero, sobre 
todo, una significativa serie de manías: a lo francés en general 
(tema estudiado con minucia por Corrales Egea (1969) y a la 
hirsutez, o la antipódica trivialidad, del resto del país, cosas 
todas que muchas veces contrapuso al carácter nacional inglés 
por el que sintió acusada predilección. Tan elementales fobias y 
filias (herencia remota de unas ingenuas convicciones 
positivistas) le llevaron a menudo a actitudes políticas muy 
contradictorias: sus juveniles simpatías anarquistas (y su más 
perdurable republicanismo) no parecen guardar relación con las 
afirmaciones germanófilas que, a contrapelo de los intelectuales 
de su tiempo (pensemos en Unamuno y Azorín), mantuvo en el 
período 1914-1918 (Á. Antón, 1970); su inofensivo 
antisemistismo y su admiración por ciertas formas de vida 
heroica le convirtieron en 1939, y al decir de Ernesto Giménez 
Caballero (1938), en un precursor del fascismo español; su 
misma actitud de repudio de los aspectos más radicales de la 
experiencia republicana española y sus vacilaciones ante el 
hecho de la guerra civil le acabaron por convertir en un solitario 
inquilino –entre molesto y pintoresco- de la postguerra 
madrileña, silencioso testigo de un ramplón culto tertuliano 
administrado por sus fieles de aluvión. El pensamiento de Baroja 
–muy explícito en su obra, gracias a lo que Ortega y Gasset 
llamaba la “estética del improperio” (1962) y, sobre todo, a su 
preocupación memorialística- supone, en suma, un resumen 
ejemplar de la crisis ideológica finisecular tal y como se esbozaba 
en apartados anteriores. Lo que, en este caso, no supone, la 
ausencia de una singular lucidez con respecto a sus propias 
limitaciones (como ha visto brillantemente Antonio Elorza (1968) 
y una insobornable sinceridad que mitigan grandemente lo que 



podría ser hostil caracterización de un reaccionarismo de fondo 
(como defiende J.A. Gómez Marín, entres otros, 1972). 
Como indicaba arriba, la otra singularidad de Baroja es su casi 
exclusiva dedicación a la novela, género en el que su huella ha 
sido considerable en escritores posteriores (Camilo J. Cela, J.A. 
Zunzunegui, Ignacio Aldecoa e incluso Luis Martín Santos), no 
pocos de los cuales han brindado alguna exegesis de su obra e 
incluso, en fecha muy reciente, un desigual intento de testimonio 
colectivo (Barojiana, 1972). La popularidad de sus relatos ha 
alcanzado, por otro lado, áreas de lectores infrecuentes y, así, 
una buena parte de su obra desbordó los intereses del público 
habitual de clase media para convertirse en asidua lectura de 
medios proletarios que vieron en el bronco individualismo 
barojiano –y con frecuencia, en sus propios temas- una 
afortunada imagen de la rebeldía contra lo establecido. 
No poco de ese éxito se debe a la rareza de las posibles 
referencias literarias del arte del escritor: un cierto regusto 
romántico y la asimilación de formas modernistas (visibles en la 
eficacia descriptiva, el impresionismo psicológico y la tendencia a 
la evocación nostálgica) conviven con su conocida predilección 
por la novela inglesa de aventuras, por el folletín decimonónico y 
por los escritores rusos (Gorki, por ejemplo, ejerció una 
influencia aún no evaluada sobre el primer Baroja). Sobre todo 
esto, se ha insistido a menudo en la imagen de un autor intuitivo 
y desordenado, escasamente traducible a otras literaturas (lo 
que es muy cierto, aunque quepa la excepción de los conocidos 
elogios de Hemingway) pero que, sin embargo de lo que de 
cierto haya en tales imputaciones, no carecía de una teoría de la 
novela y, más aún, del decidido propósito de reflexionar sobre la 
misma. [...] 
Un estudio de la estética barojiana podría empezar por la 
atrabiliaria relación de sus filias y sus fobias. El sugestivo 
breviario personal que es Juventud, egolatría, de 1917 ofrece, 
por ejemplo, toda una sección, la titulada “Admiraciones e 
incompatibilidades”, sobre las mismas: de los clásicos, 
Shakespeare es quizá el mejor librado ya que Cervantes (con 
todo y admirar su Quijote) y Goethe le parecen “antipáticos”; 
Molière le resulta más “moderno” que el penúltimo citado, pero 
ahí acaban todas sus concesiones a la literatura francesa de la 

que son denostados Hugo y Chateaubriand, Balzac y Flaubert, 
Zola y casi Stendhal (pese a que como éste, Baroja también 
remite su cabal entendimiento a una posteridad de treinta años); 
sólo los grandes narradores rusos del XIX y Poe son alabados sin 
reserva. La misma discrecionalidad es norma en la formulación 
de sus ideas narrativas. No tiende en ellas a una ilustración 
sobre la función del realismo, ni sobre las relaciones entre 
ideología y relato, ni sobre la arquitectura interna del mismo. 
Más bien esboza notas a posteriori de una práctica inveterada, 
donde el máximo de generalización lo ocupan entidades tan 
apriorísticas e indefinibles como el “ritmo” de la narración o lo 
que reiteradamente denomina “unidad de efecto” (entendida 
como redención de lo aparentemente disperso en la novela). En 
definitiva, y al igual que cuando valoraba a sus clásicos, un 
problema global de acertar o no hacerlo. 
Buena parte de sus disquisiciones surgieron del enfrentamiento 
con Ortega, iniciado en un primerizo texto de éste y ya en franca 
liza cuando Baroja escribe su prólogo “casi doctrinal” a La nave 
de los locos. Si Ortega venía defendiendo la ruina del naturalismo 
por su dispersión anecdótica, es también cierto que Baroja se 
inventó un enemigo a su medida y que de su trabajo tampoco se 
desprende una cerrada defensa del realismo tradicional. Antes 
bien, encarece la capacidad de inventiva fabuladora, el poder de 
captación de lo ambiental (con recursos sustancialmente 
poéticos) y la unidad de impresión que debe producir todo relato. 
Y lo cierto es que, más que sus tesis, la práctica narrativa 
barojiana refleja su presencia activa en los nuevos rumbos de la 
novela de nuestro siglo: ya sea con la creación de relatos que 
son, claramente, “de protagonista” (y aunque los tales 
personajes sean una suerte de vacío receptivo y vagamente 
descontento), ya con significativas aproximaciones al modo de 
novela dialogal que preocupó a Galdós (La casa de Aizgorri, 
Paradox, rey, La leyenda de Juan de Alzate, etc.). 
 
En cualquier caso, Baroja legitima para sí un cierto desaliño 
artístico (con justificaciones que podríamos rastrear en otros 
escritores de su promoción) con el que cabría relacionar su 
peculiar talante de humorista, tan vivaz en su obra. De la 
afectación de descuido y de este talante se nutre su singularidad 



estilística, acertadamente definida  por su propio usuario como 
“retórica de tono menor”: párrafo muy breve, escasos e 
imprecisos nexos sintácticos, léxico muy sucinto y aun 
avulgarado y, sobre todo, una fresca comunicatividad que no 
excluye, por ejemplo, una acusada sensibilidad para el color y lo 
típico, pervivencias evidentes de su formación modernista. El 
mismo Baroja, en forma que puede parecer sorprendente, 
gustaba de vincular su renovación estilística a la forma expresiva 
de Verlaine. 
 
La obra narrativa del escritor vasco está dividida por el mismo en 
trilogías de agrupación frecuentemente arbitraria, o por la 
distancia cronológica o incluso por disparidades temáticas. Al 
margen de esa clasificación, parece evidente la distinción de dos 
grandes etapas, divididas por el año 1912. La primera es de 
marcada creatividad y bastante variedad, e incluye, sin dudarlo, 
las mejores creaciones del escritor. En Camino de perfección 
(1902) y El árbol de la ciencia (1911) logró, a través de sus dos 
protagonistas –Fernando Ossorio y Andrés Hurtado-, arquetípicas 
etopeyas generacionales que han recibido con posterioridad 
multitud de análisis; en cambio, la muy unitaria trilogía “La lucha 
por la vida” (La busca, 1904; Mala hierba, 1904; Aurora roja, 
1905) anduvo cerca de lograr la perfecta novela revolucionaria y 
reflejó, con perfección, la peculiar vitalidad del mundo marginal 
madrileño entre el “lumpen”, la pequeña burguesía desclasada y 
el naciente proletariado. Del mismo modo, si las Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) y sus 
amigos detallan  las andanzas de unos bohemios tan alucinados 
cuanto inofensivos en el mismo Madrid de La busca, El 
mayorazgo de Labraz (1903) recrea con tintas zuloaguescas una 
tragedia intemporal que no hubiera desdeñado el Valle Inclán 
más prerrafaelita, y La casa de Aizgorri (1900) construye un 
espeso ambiente entre ibseniano y maeterlinckiano, pero en todo 
caso congestionadamente modernista como el de El mayorazgo. 
 
La línea de unión con la etapa siguiente viene ofrecida ya 
entonces, por novelas de ambientación diversa, cierto toque de 
exotismo (a veces muy literario y aun naïf) y apresurada 
andadura narrativa. Algunas inciden  en el terreno de la novela 

histórica –que luego sería dominante de la segunda etapa- como 
es el caso de las agrupadas en la trilogía “El pasado” y las dos 
iniciales de “La raza” –La dama errante y La ciudad de la niebla- 
mientras otras –César o nada- esbozan una novela política. A 
partir de ellas, Baroja pasa insensiblemente al gran proyecto 
narrativo que, con el título común “Memorias de un hombre de 
acción”, desplaza veintidós novelas correspondientes a los años 
que van de 1913 a 1935: se trata ahora de una dispersa –y, a la 
vez, unitaria- novela histórica que viene enlazada por la biografía 
de un personaje real, Eugenio de Avinareta, conspirador 
decimonónico y lejano antecesor del propio autor. Con este 
empeño, Baroja no pretendió la construcción didáctica que asistió 
al Galdós de los Episodios nacionales, ni tan siquiera el vigoroso 
retablo estético –y estático- de Valle-Inclán: más bien pretendió 
vivir por delegación y a partir de una minuciosa documentación 
ambiental un siglo que le atraía y le repelía con idéntica fuerza y, 
por descontado, levantar el armazón de una serie de personajes 
voluntariosos e inquietantes, entregados –como en sus propias 
novelas- a una suerte de acción pura.  
 
Absobido por la elaboración de este ciclo, el novelista parece 
ceder en su esfuerzo creativo que, a partir de 1912, reitera 
moldes anteriores. A la nueva etapa pertenecen, sin embargo, la 
trilogía “El mar” que, arrancando de Las inquietudes de Shanti 
Andía (1911), cuenta entre las producciones más amenas de 
Baroja. La tónica, sin embargo, la da la insistencia en aquel 
modelo de relato itinerante, mal enhebrado por la sensibilidad de 
un personaje, cruzado de nostalgia evocadora, que, en el mejor 
de los casos, puede tener la fuerza de las “Agonías de nuestro 
tiempo” (1926-1927) o la banalidad de “La selva oscura”  (1931-
1932) que pretende ser reflejo –y muy hostil- de las 
conmociones políticas de la España del momento, bache creador 
que superan, pese a todo, Las noches del Buen Retiro (1934), 
regreso agridulce a la bohemia finisecular, y El cura de Monleón 
(1936), sorprendente novelización de una crisis religiosa. 
Los últimos años de Baroja no tienen otra creación de interés que 
sus propias memorias publicadas con el título “Desde la última 
vuelta del camino”, tan atractivas por su fluidez como 
decepcionantes por su frecuente superficialidad. Para entonces, 



todos los mundos de Baroja habían muerto: el de la crisis 
intelectual del fin de siglo, la herencia decimonónica de una 
Europa brillante y conspiradora, y, sobre todo, el más importante 
de su propia imaginación, mucho más decisiva en la elaboración 
de su obra que aquella observación paciente de la realidad que 
solía requerirse de los narradores. 
 
 
 
LES MEVES INQUIETUDS EUSKALZALES 
NOTES DE TALLER D’EN GIRBÉN 
 
 
(Euskalzale: filobasc; amic del paisatge, la cultura i la gent del 
País Basc.) 
 
Dono per fet que l'escena s'ha repetit més d'una vegada. Situem-
nos a la sala d'una etxe (casa, llar), on, tot i filtrada, arriba la 
salabror del mar. No cal pensar necessàriament en un massís 
caserío, pot ser al 3º 2ª d'un bloc de pisos; tot i així, continua 
funcionant tal i com ens adverteix Baroja: la casa és un espai de 
total domini femení. Imaginem-hi, doncs, en una tarda plujosa, 
la trobada d'unes dones... 
Posem que unes parentes llunyanes han vingut de visita. La sala 
està presidida, de fa molt temps, per un oli damunt cartró de 
100x70, ben emmarcat, on s'hi veu una escena del proper port 
de pescadors. "És muy bonito este cuadro -diu una que mai 
havia estat en aquella casa. Y muy moderno..." 
Arribats a aquest punt indefugible, i com que enlloc està escrita, 
toca tornar a explicar la història de la pintura i d'aquell foraster 
que, entre altres coses, volia ser pintor. "¿Qué se habrà hecho de 
aquel chico catalán?... 
La gent dels ports ja hi està feta als forasters que, així com 
arriben, se'n van. 
 
Després de mitja vida recorrent el País Basc (i això inclou moltes 
de les seves muntanyes i tots els seus ports), durant la lectura 
de Las inquietudes de Shanti Andía es va convertir en un afer 

cabdal mirar de descobrir on calia situar aquest centre del món 
que és Lúzaro. 
S'ha de dir que és un topònim ple de sentit. Si salvem l'escull de 
l'accent (que no correspon a l'ortografia -l'euskara no n'usa- sinó 
a la ideologia espanyolitzant de Baroja), Luzaro vol dir: 
extensament, per llarg temps... 
Tot un indici. 
Així, tot llegint, anava prenent notes dels detalls geogràfics -a la 
menuda i a l'engròs- amb què Baroja aconsegueix fer del tot 
consistent aquell port de mariners i pescadors. I, davant 
l'amalgama de dades contradictòries -ara seria força ensopit que 
m'hi esplaiés-, vaig arribar a la conclusió que, de fet, Lúzaro era 
un espai mític construït amb retalls d'arreu de la, en veritat, 
brava costa basca.   
 
Després d'això (havent ja decidit estalviar-me el tòpic retrat del 
Pío amb la boina), vaig pensar que seria oportú d'il·lustrar Las 
inquietudes amb els meus retalls portuaris bascos.  
Vaig reobrir la carpeta on deso els apunts de fa quasi trenta 
anys, de quan acabava amb el cul entumit de dibuixar segut als 
norais, per a confegir una imatge convenientment al·lusiva.  
Hi aplego el menut apunt a color d'un port (un dels que van 
acabar sent pintures amb les que expressar gratitud, alhora que 
pagava l'estada), i l'esbós d'una txalupa varada en un altre port. 
En principi, vaig pensar en afegir damunt la barca a tres nens 
nens jugant a ser pirates. 
Més tard me n'he desdit. Passats tants anys resulta més que 
improbable que els nens de Luzaro hagin aconseguit el seu somni 
d'esdevenir pirates... Si més no, dels de la mar, segur que no. 
 
 
Jordi Girbén i Maurício 


